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WHO WE ARE AND HOW THIS PROJECT BEGAN: 
    Hispanics in Philanthropy (HIP) is a transnational organization
headquartered in California with offices in New York City and
Mexico City. Hispanics in Philanthropy is strengths Latino
leadership, influence, and equity by leveraging philanthropic
resources, and doing so with an unwavering vision on social justice
and shared prosperity across the Americas. 
    Herstory Writers Workshop, in partnership with HIP,
provided a 6-week (turned 15-weeks) writing journey for staff
and members of our Líderes Network in the first few months of
the COVID-19 pandemic. Through a series of virtual workshops
on HIP’s platform, participants shed light on the untold stories
of their communities and their personal life experiences.
Historically, the lives of our communities have been destroyed,
erased and ignored. In an act of resistance, these courageous
Latinx authors present this zine called CHANGE FROM WITHIN
emerging from the transformative series of workshops that took
place this spring and summer.

WHY WE WRITE:
   HIP is committed to expanding and sharpening the narrative
of Latinx communities across the Americas while building el
poder de nuestra gente, in the fight for social justice. At its core,
CHANGE FROM WITHIN is about amplifying the voices of
Latinxs working in philanthropy. We know that many of the
workshop participants navigate philanthropic spaces that often
assume the conformity of our identities to “fit” a stereotypical
mold rooted in racist policies and outdated practices. By
.

QUIÉNES SOMOS Y DÓNDE COMENZÓ ESTE PROYECTO: 
   Hispanics in Philanthropy (HIP) es una organización trans-
nacional basada en California y con oficinas en la Ciudad de
Nueva York y en la Ciudad de México. Hispanics in Philanthropy
fortalece el liderazgo, la influencia y la equidad de personas latinas
al aprovechar los recursos filantrópicos, con una visión
comprometida hacia la justicia social y la prosperidad compartida
en las Américas. 
     Herstory Writers Workshop, en colaboración con HIP, ofreció
un viaje de escritura de 6 semanas (que se extendió 15 semanas)
para personal y miembrxs de la Red de Lideres en Estados Unidos
durante los primeros meses de la pandemia del COVID-19. Por
medio de una serie de talleres virtuales en la plataforma de HIP,
lxs participantes iluminaron historias no contadas de sus
comunidades y sus experiencias de vida. Históricamente, las vidas
de nuestras comunidades han sido destruidas, borradas e
ignoradas. En un acto de resistencia, estxs valientes autorxs latinxs
presentan este Zine llamado  EL CAMBIO DESDE ADENTRO que
surge de la serie de talleres transformativos que tomaron lugar en
la primavera y verano de 2020.

EL POR QUÉ ESCRIBIMOS: 
   HIP está comprometido con expandir y refinar la narrativa de
las comunidades latinxs de todas las Américas, mientras fortalece
el poder de nuestra gente en la lucha por la justicia social. En su
esencia,  EL CAMBIO DESDE ADENTRO trata de amplificar las
voces de latinxs trabajando en la filantropía. Sabemos que muchxs
de lxs participantes en los talleres navegan por espacios
filantrópicos que a menudo asumen la conformación de nuestras
identidades para "encajar" en un molde estereotípico enraizado en
.
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providing mentorship and support in the form of writing workshops, we
hope to begin strengthening our participants’ ability to share their
stories in a way that will move others—especially in the social and
philanthropic sectors—to CARE. Putting stories into writing has
everything to do with empowerment and reclamation of our voices.

A NOTE ON VOICE:
   The Latinx authors in these pages come from different backgrounds,
motherlands and languages—and all have one thing in common: they are
fighting for justice and human rights for all sexual orientation, socio-
economic class and differently-abled peoples in the philanthropic sector
across the Americas. 
    It is important to recognize that we are all on a learning journey just
like these authors. The various stages in which these authors live today
create a mosaic narrative of what it means to work in philanthropy.
Thank you, authors, for your willingness to learn in public, and inspiring
philanthropy to dare to care.

AN INVITATION TO READ, REFLECT, AND ACT: 
    We see  CHANGE FROM WITHIN as both a celebration of our authors’
stories and an invitation to the philanthropic community to come along
on a true-life journey. Each of the authors explores life-changing
moments that have shaped who they are today. In turn, they reflect on
how they came to define the legacy they hope to leave and the calls to
action they have for all of us. 
     As readers, we are forced to ask: What would it mean to see racial
equity through a Latinx lens? What might the stories of Latinx folks working
in philanthropy tell us about how Latinx identity, and other marginalized
(though powerful) identities, intersect with daily life? All of the stories
shared in this zine add their perspective to these questions. Yet, they are
also a reminder that racism, sexism, classism and all forms of oppression
exist even in spaces that are working towards a better world. These
stories invite us to reflect on what we are doing internally, as
organizations, to dismantle those systems of oppression and stop
replicating those practices that affect our society.  CHANGE FROM
WITHIN is a call to action to practice agape and philanthropy in the pure
essence of the words.    .

políticas racistas y prácticas obsoletas. Al proveer asesoramiento en la
forma de talleres de escritura, esperamos comenzar a fortalecer la
habilidad de lxs participantes a compartir sus historias de una manera
que conmueva a lxs demás –especialmente en el sector social y
filantrópico– a que LES IMPORTE. Poner las historias por escrito tiene
todo que ver con el empoderamiento y el reclamar nuestra voz.

UNA NOTA SOBRE LA VOZ: 
   Lxs autorxs latinxs en estas páginas provienen de diferentes orígenes,
países y lenguas –y todxs tienen algo en común: ellxs están luchando por
la justicia y los derechos humanos de todas las personas en el sector
filantrópico en las Américas, sin importar su orientación sexual, clase
económica o discapacidad. 
  Es importante reconocer que todxs estamos en un proceso de
aprendizaje tal como lxs autorxs. Las varias etapas en las que viven estxs
autorxs hoy día crean un mosaico narrativo de lo que significa trabajar en
la filantropía. Gracias, a lxs autorxs, por haber estado dispuestxs para
aprender en público e inspirar a la filantropía a atreverse a interesarse.

UNA INVITACIÓN A LEER, REFLEXIONAR Y ACTUAR: 
    Vemos EL CAMBIO DESDE ADENTRO como una celebración de las
historias de lxs autorxs y una invitación a la comunidad filantrópica para
emprender un viaje por vidas reales. Cada unx de lxs autorxs explora
momentos que cambiaron sus vidas, que lxs moldearon en quienes son
hoy en día. A su vez, reflexionan sobre cómo han llegado a definir el
legado que esperan dejar un día y el llamado a la acción que nos hacen. 
   Como lectores, nos debemos de preguntar: ¿Qué significaría ver la
equidad racial a través de un lente latinx? ¿Qué podrían decirnos las historias de
latinxs trabajando en la filantropía sobre cómo la identidad latinx, y otras
identidades marginadas (aunque poderosas), intersecan en la vida diaria? Todas
las historias compartidas en este Zine agregan su perspectiva sobre estas
preguntas. Aún así, también son un recordatorio de que el racismo, el
sexismo, el clasismo y todas las formas de opresión existen, inclusive en
espacios que están trabajando para crear un mundo mejor. Estas historias
nos invitan a reflexionar sobre lo que estamos haciendo internamente,
como organizaciones, para desmantelar aquellos sistemas de opresión y
dejar de reproducir aquellas prácticas que afectan nuestra sociedad. EL
CAMBIO DESDE ADENTRO es un llamado a la acción para practicar el
ágape y la filantropía en el sentido más puro de las palabras.
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GRATITUDE:
    CHANGE FROM WITHIN was a true group effort and we want to thank
everyone who made it possible. Thank you to Herstory for sharing their
vision. Thank you to Erika Duncan for investing so much of your time
and energy into supporting the authors’ stories. As well to Helen Dorado-
Alessi and Laurel Breen for their time and commitment to this project.
Thank you to Karina for creating such beautiful artwork that lives on the
cover and back cover of this zine. Thank you to Silvia for working in
English and Spanish to translate and copy edit all of the stories. Thank
you to Yolatl and Ryan for co-creating the Zine, both digitally and
physically. We couldn’t have done any of this without all of your unique
gifts. A very special thanks to the authors who risked exposing a part of
who they are for other Latinx folks who work in philanthropy and who
fight for social justice every day. It is because of your willingness and
courage to tell your story that change is on the horizon.

WORDS FROM OUR PRESIDENT AND CEO ANA MARIE ARGILAGOS:
    “My sincerest appreciation goes out to all of the authors and Latinx leaders
who have accepted the DARE TO CARE and hold faith in hand that our
philanthropic community can strive to be more inclusive of all racial life
experiences. ¡Adelante!”

CON GRATITUD: 
    EL CAMBIO DESDE ADENTRO fue realmente un esfuerzo de grupo y
queremos agradecer a todxs quienes lo hicieron posible. Gracias a
Herstory por compartir su visión. Gracias a Erika Duncan por invertir
tanto tiempo y energía en apoyar las historias de lxs autorxs, así como a
Helen Dorado-Alessi y Laurel Breen por su tiempo y compromiso con
este proyecto. Gracias a Karina por crear tan bello arte que vive en la
portada y contraportada de este Zine. Gracias a Silvia por trabajar en
inglés y en español al traducir y editar todas las historias. Gracias a Yolatl
y a Ryan por co-crear el Zine, tanto en su versión digital como física. No
hubiésemos podido realizar todo esto sin sus talentos tan únicos. Un
agradecimiento muy especial a lxs autorxs que se arriesgaron a exponer
una parte de quienes son para otrxs latinxs que trabajan en filantropía y
que luchan por la justicia social todos los días. Es por su deseo y valentía
de contar sus historias que el cambio se asoma en el horizonte. 

PALABRAS DE NUESTRA PRESIDENTA Y CEO ANA MARIE ARGILAGOS: 
    “Mi más sincero agradecimiento para todxs lxs autorxs y líderes latinxs que
han aceptado el reto de ATREVERSE A INTERESARSE y de mantener la fe en
que nuestra comunidad filantrópica puede esmerarse en ser más inclusiva de
todas las experiencias raciales de vida. ¡Adelante!”
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    Week number five of shelter in place in Sonoma County. Week
number five of riding an emotional rollercoaster as we live in
uncertainty. Week number five of collecting interviews from
immigrant movement leaders about the new layers of fear, abuse,
and exclusion put on mi gente, my people. Week number five,
California’s governor finally acknowledges undocumented residents
and commits to providing them with some cash assistance. 
   The most humble and courageous leaders in the immigrant
movement are putting themselves on the front lines and they’re
beginning to feel burnout. Without having all the answers,
organizations are becoming a hub for collecting worries, fears and
urgent requests. Not knowing the long-term financial stability of
their organizations beyond this crisis, they work endlessly outside of
their purpose to provide translated COVID-19 information, food,
and some financial assistance. These leaders, again, show up as the
backbone of their communities. 
    Sitting at my kitchen table, I struggle to dial a new number to
speak to another organization. In my intermediary role of gathering
concerns, challenges and needs from organizations to inform
philanthropy, I want to quickly tell funders everything I am hearing.
At the same time, I want to run to help every organization I am
listening to. This virus has disrupted the work organizations have
been doing to break racial disparities that we already knew existed
in communities. All of a sudden, there are other urgent issues to
respond to.
      Leaders had been finding ways of creating new spaces for healing
—they were now back to internalizing secondary trauma from each
call they received. Humans held in close quarters in detention
centers lack attention. Advocates are deeply concerned about the
increased health risks, knowing some people will die. Trying not to
cry with her—Cruz, another movement leader, apologizes for           
 .

    Semana número cinco de estar bajo encierro domiciliario en el
Condado de Sonoma. Semana número cinco de estar en una
montaña rusa emocional ya que vivimos en un estado de
incertidumbre. Semana número cinco de recopilar entrevistas con
líderes del movimiento inmigrante acerca de los nuevos niveles de
miedo, abuso, y exclusión que padece mi gente. Semana número
cinco, el gobernador de California finalmente reconoce a los
residentes indocumentados y se compromete a proveerles algunos
dólares de asistencia pública. 
    Los líderes más humildes y valientes del movimiento inmigrante
están al frente de la situación y comenzando a sentir agotamiento.
Sin tener todas las respuestas, organizaciones se están convirtiendo
en centros para recolectar preocupaciones, miedos y peticiones
urgentes. Sin saber la estabilidad financiera de sus organizaciones a
largo plazo, más allá de esta crisis, ellos trabajan sin parar más allá
de sus propósitos para brindar información traducida sobre el
COVID-19, comida y ayuda financiera. Estos líderes, nuevamente, se
presentan como la columna vertebral de sus comunidades. 
   Sentada en mi mesa de cocina, estoy luchando con marcar un
nuevo número para hablar con otra organización. En mi rol
intermediario de recolectar preocupaciones, retos y necesidades de
las organizaciones para informar a la filantropía, rápido les quiero
decir a los fundadores todo lo que estoy escuchando. Al mismo
tiempo, quiero correr para ayudar a cada organización que escucho.
El virus ha interrumpido el trabajo que organizaciones han estado
realizando para desmantelar las disparidades raciales que ya
sabíamos existían en las comunidades. De repente, hay cuestiones
más urgentes a las cuales responder.
    Líderes habían encontrado maneras de crear nuevos espacios de
sanación –ellos ahora estaban otra vez internalizando el trauma
secundario de cada llamada que recibían. Los humanos encerrados   
 . 
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breaking down. Her organization has pulled together resources for
domestic workers who have been turned away by at least 15 households
where they are caretakers or cleaners. Long-term committed employees are
being let go from their jobs without access to unemployment benefits.
Others continue to work without receiving proper safety protection and
putting their families at risk, because paying for food is a necessity. This is
a harsh reminder that the economic contributions of undocumented
essential workers have always been seen as replaceable.
    Can we acknowledge that food access has been an ongoing issue for
families? Do we anticipate underserved children of color falling even
further behind in school? Will we continue to allow the mistreatment of
human beings in detention? Are we fighting hard enough for farm workers
to receive employer health benefits? Or, do we finally think domestic
workers have earned their rights to job security? How will organizations
survive in the next few months or in the next year? 
    This pandemic didn’t cause these questions. The ripple effect of this
virus expands the unjust treatment that has been happening to
undocumented communities in the United States to an even higher level of
social and economic inequality. Now more than ever, the ignorance of our
society is coming to light. With such urgency to respond, we rush to put a
“Band-Aid” over the most pressing issues in the most immediate ways; and
later we’ll allow it to be called “progress.” As we talk about how there
needs to be awareness and how policy needs to change, we are constantly
allowing these issues to harm, not vulnerable, but valuable people in our
communities. 
    Whether we are faced with racist attacks, natural disasters, a global
pandemic or broken systems, we cannot continue to wait for change. This
week, those of us who saw that something needed to change put pressure
on those who make change happen. Philanthropy came together to
advocate for our undocumented communities. This power pushed
California’s governor to raise awareness and recognize undocumented
workers as essential. Quickly, funds were pulled together to provide some
undocumented workers with limited financial assistance. This dose of
progress in California was made possible by a collective effort. 
     But if nothing else continues to change, if this crisis hasn’t made us
open our eyes to the mistreatment of mi gente, I don’t know what will.

***

en centros de detención carecen atención. Quienes abogan por ellos están
sumamente preocupados por el incremento de riesgos de salud, sabiendo
que algunas personas van a morir. Tratando de no llorar con ella –Cruz,
otra líder en el movimiento, se disculpa por tener una crisis emocional. Su
organización ha reunido recursos para las trabajadoras del hogar que han
sido rechazadas por lo menos por 15 hogares donde ellas limpiaban o
cuidaban de alguien. Empleados comprometidos y de largo plazo están
siendo despedidos de sus trabajos sin acceso a los beneficios de desempleo.
Otros continúan trabajando sin recibir la protección adecuada y poniendo
a sus familias en riesgo porque pagar por la comida es una necesidad. Este
es un duro recordatorio de que las contribuciones de los trabajadores
indocumentados esenciales siempre se han considerado ser reemplazables. 
    ¿Podemos reconocer que tener acceso a la comida es un tema recurrente
para familias? ¿Anticipamos que los niños de color que carecen recursos se
atrasen aún más en la escuela? ¿Vamos a continuar permitiendo el maltrato
de seres humanos en centros de detención? ¿Estamos luchando lo suficiente
para que campesinos reciban beneficios de salud para empleadores? Ó, ¿al
fin pensamos que las trabajadoras del hogar se han ganado el derecho de
tener un trabajo seguro? ¿Cómo sobrevivirán las organizaciones en los
próximos meses ó en el próximo año? 
    Esta pandemia no provocó estas preguntas. El efecto dominó de este
virus extiende el trato injusto que les ha ocurrido a las comunidades
indocumentadas en los Estados Unidos a un mayor nivel de inequidad
social y económica. Ahora, más que nunca, la ignorancia de nuestra
sociedad está saliendo a la luz. Con tanta urgencia por responder, nos
apresuramos a poner “un curita” sobre los temas más salientes de la manera
más inmediata; y después permitimos que esto se llame “progreso”.
Mientras hablamos acerca de cómo debe de haber conciencia y cómo debe
de cambiar la política, constantemente estamos permitiendo que estos
temas dañen a la gente, no vulnerable, sino valiosa en nuestras
comunidades.
    No importa si estamos enfrentando ataques raciales, desastres naturales,
una pandemia global, o sistemas rotos, no podemos esperar por el cambio.
Esta semana, aquellos de nosotros que vimos algo que tenía que cambiar
presionamos a aquellos que hacen que los cambios sucedan. La filantropia
se unió para abogar por comunidades indocumentadas. Este poder empujó
al gobernador de California a elevar la conciencia y reconocer que los
trabajadores indocumentados son esenciales. Rápidamente, se reunieron
fondos para brindarles a algunos trabajadores indocumentados ayuda
.
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    In the fifth month of living through this pandemic, I still carry with me
the disadvantages of others in my community. Just a few weeks ago, it felt
like our country was drowning. This month, kids still don’t have access to
schools, families are struggling to earn enough for rent and food, and the
uncertainty of all this is weighing us down. What’s different this month, is
that I now see all of this from a new perspective. The inequities during this
pandemic for Black, Indigenous and People of Color are being highlighted
in the media. The Supreme Court’s decision on DACA is keeping me
positive, as I start in my new role as a funder. 
    With such eagerness to get started, I crave engagement with the people
doing the necessary work on the ground. I begin listening to local
community leaders who share the innovative approaches they are taking to
doing their work. I hear compassionate stories about families and students
using this time to give back to programs that once mentored them. Still
managing through the first phase of relief, organizations continue to be
challenged through an endless struggle with our inefficient systems. 
     Battling a new wave of imposter syndrome, there are new questions that
I’m asking myself. How can I be a part of a philanthropy that comes together for
collective action? How can my role give voice to the voiceless? What does it look
like for philanthropy and movements to join together to change systems? What are
the equitable strategies we all need to learn so no one, including undocumented
communities, gets left behind? 
    Sitting in this new role, I am often overwhelmed by thoughts of so
many issues and priorities for our communities. But then I remember
that this is an opportunity for me to be challenged, to welcome my own
discomfort, and to be guided by the right mentors so philanthropy can
include the voices of those who are directly affected by the issues it’s
supporting. My experience and where I come from will allow me to
support grantees, translate the effective work of organizations, and learn
how they’re centering our communities when thinking of solutions.
Communities need organizations and philanthropy to collaborate. There
is no more time for anyone to be working in silos anymore. We all have
power and a role to play in all of this, and it’s time for us to listen.

financiera limitada. Esta dósis de progreso en California fue posible a causa
de un esfuerzo colectivo.
    Pero si nada más continúa cambiando, si esta crisis no ha hecho que
abramos nuestros ojos al maltrato de mi gente, no sé qué lo hará.

 *** 

    En el quinto mes de vivir por esta pandemia, aún cargo conmigo las
desventajas de otros en mi comunidad. Sólo hace unas semanas, se sentía
como si nuestro país se estaba ahogando. Este mes, los chicos aún no tienen
acceso a las escuelas, familias están luchando por ganar lo suficiente para
cubrir la renta y la comida, y la incertidumbre de todo es demasiado peso
sobre nosotros. Lo que es diferente este mes es que ahora lo veo todo desde
una nueva perspectiva. Las inequidades durante esta pandemia para la
gente negra, indígena, y de color han sido resaltadas en los medios. La
decisión de la Suprema Corte sobre DACA me mantiene positiva ahora
que comienzo mi nuevo rol como fundadora. 
    Con muchas ganas de empezar, anhelo interactuar con las personas
haciendo todo el trabajo necesario en la comunidad. Empiezo a escuchar a
líderes de las comunidades locales que comparten las maneras innovadoras
en las que están haciendo sus trabajos. Escucho historias conmovedoras de
familias y estudiantes que están utilizando este tiempo para contribuir a los
programas que una vez les ofreció apoyo y dirección. Aún manejando la
primera fase de asistencia, las organizaciones continúan siendo retadas por
la lucha interminable con nuestros sistemas ineficaces. 
    Combatiendo una nueva ola del síndrome del impostor, surgen nuevas
preguntas que me hago. ¿Cómo puedo ser yo parte de una filantropía que se
unifica por la acción colectiva? ¿Cómo es que mi rol da voz a los que no tienen voz?
¿Cómo sería si la filantropía y los movimientos se unieran para cambiar sistemas?
¿Cuáles son las estrategias equitativas que todos necesitamos aprender para que
nadie, incluyendo las personas indocumentadas, se deje atrás? 
    Sentada en este nuevo puesto, me siento abrumada al pensar en las
tantas cuestiones y prioridades de nuestras comunidades. Pero después
recuerdo que esta es un oportunidad para retarme a mí misma, abrirme a
mi propia incomodidad, y ser guiada por los mentores correctos para que la
filanropía pueda incluir las voces de aquellos que son directamente
afectados por temas que ellos apoyan. Mi experiencia y de dónde vengo me
aydarán apoyar a los donantes, traducir el trabajo eficiente de las
organizaciones, y aprender cómo están poniendo al centro a nuestras
comunidades cuando están ideando soluciones. Las comunidades necesitan
que las organizaciones y la filantropía colaboren. Ya no hay tiempo para
continuar trabajando de manera aislada. Todos tenemos poder y un papel
que jugar en todo esto, y es tiempo para que escuchemos.
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Prologue

    We were sitting across from each other on the left corner of the
oval table found in the tiny conference room where we usually met
for our biweekly check-ins. I can’t exactly recall if it was winter or
spring, but I do remember looking out at a sunny day and rays
shining through the crystal window standing tall from the floor to
the ceiling. 
   “It only takes about six seconds for people to make a decision
about whether or not they want to listen to what you have to say.
You have to be deliberate about the words you choose to use,
especially as a young woman of color who has an accent,” my
supervisor-turned-mentor stated. 
    Suddenly, I felt the temperature in the room rise and a sense of
numbness on my face and fingers start to permeate throughout my
body as I was reminded of the reality professionals like us experience
in the workplace. An experience we have been taught to normalize
via an unnamed expectation to white-wash ourselves and our voices,
hoping that our worth, our talent, our brilliance will be finally seen,
heard, and respected. 
     The forceful reshaping of women, in particular women of color,
into a white patriarchal-washed idea of perfection sometimes begins
at a young age in our own homes, whether it is intentional or
unintentional, by example or through verbal instruction. It is
because of this that we hear a myriad of stories of the girl who
learned to adapt and strategize to survive, to fake smiles when
abused, to be silent and dim her light para pasar desapercibida, to fall
under the radar when she is meant to shine. But that girl also
learned to persist, to be resilient, to be powerful and thrive in spite
of her past; because she is loved, heard, and seen by those who truly
mattered, even when at the moment she couldn’t recognize it herself.

Prólogo 

    Estábamos sentadas una frente a la otra en la esquina izquierda de
la mesa ovalada encontrada en el pequeño salón de conferencias
donde usualmente nos reuníamos bisemanalmente. No recuerdo
exactamente si era invierno o primavera, pero sí recuerdo ver un día
soleado y los rayos brillar por la ventana de cristal erigida de piso a
techo. 
    −Sólo toman unos seis segundos para que la gente decida si quier-
en o no escuchar lo que tú tengas que decir. Tienes que ser
deliberada con las palabras que decidas usar, especialmente como
una mujer joven de color que tiene un acento −declaró mi
supervisora-convertida-en-mentora. 
    De repente, sentí la temperatura de elevarse y una sensación de
entumecimiento en mi rostro y dedos empezar a propagarse por todo
mi cuerpo, al recordar la realidad que profesionales como nosotras
vivimos en el sitio de trabajo. Una experiencia que nos han enseñado
a normalizar a través de una expectativa no nombrada de
blanquearnos y blanquear nuestras voces, con la esperanzada de que
nuestro valor, nuestro talento, nuestra brillantez por fin sean vistos,
escuchados y respetados. 
    La remodelación forzosa de mujeres, en particular mujeres de
color, a una idea patriarcal blanqueada de la perfección a veces
comienza a una temprana edad en nuestros propios hogares, ya sea
intencional o no intencionalmente, por ejemplo o por instrucción
verbal. Es por esto que escuchamos innumerables historias de la niña
que aprendió a adaptarse y a ser estratégica para sobrevivir, a dar una
falsa sonrisa cuando es maltratada, a estar callada y opacar su luz
para pasar desapercibida cuando verdaderamente en su destino esta
el brillar. Pero esa niña también aprendió a persistir, a ser resistente,
a ser poderosa y a prosperar a pesar de su pasado; porque es querida,
escuchada y vista por aquellos que verdaderamente importan, aún
 .
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   Feeling the heaviness of this reality yet a comfort in the sisterhood
existing at the nexus of the reminder, I looked at my mentor and nodded
in agreement to the advice she had gifted me. But even with all the sisterly
love wrapped around that reality check, I left the meeting feeling
confused, frustrated, and defeated by the pressure of achieving the
exceptional version of “white perfection” as a survival method to achieve
some visibility in a sector that claims to practice “love for humanity” as its
name states. What I realize now is that this advice was both a warning and
an invitation to choose between losing myself in the quest to be seen and
validated by the white male gaze, or to unapologetically embrace the
power in the voice I was gifted with to take the space and attention I have
the right to. 
    I began the journey to the self only five years ago, which was catalyzed
by this moment of mentorship. To say that I am still figuring it out is an
understatement. But I can feel myself getting closer to where I belong. I
don’t want to say that I was lost, because you can’t lose something that you
inherently are. What I would say is that I lacked clarity and forgot who I
was born to be. So far, I’ve learned that to return to the self means to look
back at the powerful lessons those who loved us taught us to help us
reground. To reflect on the experiences that got us where we are at, the
joyful and the painful. To give ourselves grace and forgiveness as we regain
our humanity. This story is about remembering, exploring, practicing,
acknowledging, and healing. This story is about a journey of
transformation toward standing on the power of my voice while “showing
up with integrity and accountability,” as my healer once told me. 

***

   “¡Gracias, querido pueblo! Thank you, my beloved people!” I said with
enthusiasm and a sense of gratitude to my audience of one, as I concluded
my impromptu performance while standing in the middle of the living
room. As the sun rays snuck in through the red windows, each
symmetrically shaped into three squares, hitting my back and my
extremely tight pony tail, I raised my tiny hands to embrace the public.
“¡Bravo! ¡Bravo!” my abuelito exclaimed with his hoarse voice, while
clapping enthusiastically and with a grin on his face, entertained by the
production of his six-year-old granddaughter. He had a hole in his neck
left from a cancer surgery and from which I could hear air and sound come
out. He was often the sole audience member for my multiple imaginary
performance productions which included either poetry recitation, some    
 .

cuando en el momento ella no lo reconozcan.
    Sintiendo la pesadez de esta realidad, pero al mismo tiempo un consuelo
en la hermandad presente en el nexo del recordatorio, miré a mi mentora y
asentí con la cabeza al consejo que me había obsequiado. Pero aún con todo
el amor de hermandad que envolvía a esta realidad, salí de esa reunión
sintiéndome confundida, frustrada, y derrotada bajo la presión de alcanzar
la versión excepcional de “la perfección blanca” como un método de
supervivencia para lograr obtener cierta visibilidad en un sector que afirma
practicar “amor por la humanidad”, como lo declara su nombre. Me doy
cuenta ahora de que este consejo era ambos un aviso y una invitación para
elegir entre perderme a mí misma en la búsqueda de ser vista y validada por
la mirada del hombre blanco, o engancharme sin arrepentimiento al poder
de la voz que se me ha otorgado para tomar el espacio y la atención a los
cuales que tengo derecho. 
  Comencé el viaje hacia mí misma hace solo cinco años, el cual fue
catalizado por este momento de enseñanza. Digamos que aún estoy tratando
de resolver las cosas. Pero siento que estoy más cerca del lugar al cual
pertenezco. No quiero decir que estaba perdida porque no se puede perder
algo que uno por naturaleza es. Lo que sí diré es que me faltaba claridad y
que se me olvidó quién nací para ser. Hasta ahora, he aprendido que regresar
a uno mismo significa mirar atrás para reflexionar sobre las poderosas
lecciones de aquellos que nos amaron y nos enseñaron para enraizarnos una
vez más. Reflexionar en las experiencias que nos han traído hasta donde
estamos, las alegres y las dolorosas. Ofrecernos a nosotros mismos gracia y
perdón conforme recuperamos nuestra humanidad. Esta historia trata sobre
el recordar, explorar, practicar, reconocer y sanar. Esta historia trata de un
viaje de transformación hacia el afirmarme en el poder de mi voz mientras
me presento “con integridad y responsabilidad”, tal como me lo dijo mi
curandera un día.

***

    −¡Gracias, querido pueblo! −expresé con entusiasmo y un sentimiento de
gratitud hacia mi audiencia, al concluir mi presentación espontánea parada
en medio de la sala. 
  Mientras los rayos de sol traspasaban las ventanas rojas, cada una
simétricamente formada en tres cuadros, llegando hacia mi espalda y a mi
colita de cabello bien apretada, levanté mis pequeñas manos para agradecer
al público. 
    −¡Bravo! ¡Bravo! −exclamó mi abuelito en su voz ronca y aplaudiendo        .
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kind of speech, storytelling, or singing and dancing. Always a one-act-solo-
show, but consistent in the passion and enthusiasm. And never forgetting
to show appreciation for my audience by using the words I often heard
politicians and artists express on Mexican public television.
   Abuelito Manuel was a tall indigenous man with a wide body frame he
kept in good shape by lifting homemade cement weights and practicing
boxing with an old sparring bag in the pharmacy we owned. Many people
remember him for having mal genio, and maybe he did have a bad temper,
but I mostly remember him for consistently showing up to all of my home-
made productions, paying me one peso for each hair I plucked off his ears,
and waking up his two grandchildren every morning with school uniforms
he had just ironed, breakfast, and money for school lunch ready at hand.
He provided everything that one could ask from a father: love, affection,
(lenient) discipline, freedom, attention, support, and care. 
   Often, I would rely on his willingness to get entertained by my imag-
inary public performances to strengthen the courage required from me to
take the mic by the horns during my poetry school competitions, anthem
singing competitions, or the many dancing recitals my school programmed
for every Mexican holiday you can imagine: day of the mom, dad, teacher,
flag, children, and the list goes on. I recall being nervous, but just enough
to let the adrenaline rush keep me excited about my participation, which
more often than not felt mandatory, as we were consistently reminded of
the honor it would be to represent our class or school. I must recognize
that this feeling was also because I am a naturally competitive person, and
these competitions brought prestige, which meant that our parents, in my
case grandparents and mom, could brag about our accomplishments as
their own, as any proud parent from Axochiapan would. But at some point,
this little girl had already decided to have a close relationship with
disappointment, and it would take more than the praise of an external
audience to make her feel visible again.

***

    As a child, I wasn’t afraid to take much space with my voice, since my
tiny body could not physically extend to every corner of the room. My voice
has always been a combination of soft and high pitch, but that didn’t
present any challenges when requesting attention, as I had two strong lungs
capable of taking in enough air to serve as a built-in microphone. I would
say that I leaned more toward the extroverted side, friendly enough to
make friends out of strangers within minutes, and daring enough to tell my
.

entusiasmadamente con una sonrisa en su rostro, entretenido por la
producción de su nieta de seis años de edad. Él tenía un hoyo en su garganta
que quedó tras una cirugía contra el cáncer del cual podía oír salir aire y
sonido. A menudo él era el único miembro de la audiencia en mis múltiples
producciones y presentaciones imaginarias que incluían la recitación de
poesía, algún tipo de discurso, narración, o bailar y cantar. Siempre un solo
espectáculo de un acto, pero consistente en la pasión y el entusiasmo. Y
nunca olvidándome de expresar aprecio a mi audiencia usando las palabras
que con frecuencia oía a los políticos y artistas usar en la televisión pública
mexicana.
     Abuelito Manuel era un hombre indígena y alto, de un porte ancho que
se mantenía en forma levantando pesas caseras hechas con cemento y
practicando boxeo con un viejo saco en la farmacia que teníamos. Mucha
gente lo recuerda por su mal genio, y tal vez sí lo tenía, pero yo lo recuerdo
más por su consistente presencia en todas mis producciones hechas en casa,
por pagarme un peso por cada pelo que le depilaba de las orejas, y por
despertar a sus dos nietos todas las mañanas con uniformes que el había
recién planchado, y el desayuno y el dinero para el almuerzo listos en mano.
Él brindó todo lo que uno puede pedir de un padre: amor, afecto, disciplina
(blanda), libertad, atención, apoyo y cuidado. 
  A menudo, contaba con su voluntad de ser entretenido por mis
presentaciones públicas imaginarias para fortalecer el coraje que se requería
para tomar el micrófono por los cuernos durante mis competencias
escolares de poesía, competencias de canto del himno nacional, o los tantos
bailes que mi escuela programaba para todos los días festivos mexicanos que
se puedan imaginar: día de las madres, día de los padres, día de la bandera,
día del niño, y la lista sigue. Recuerdo estar nerviosa, pero solo lo suficiente
para que la adrenalina me mantuviera emocionada sobre mi participación,
que más que nada se sentía obligatoria ya que se nos recordaban
constantemente sobre el honor que seria representar nuestra clase o escuela.
Debo reconocer que el sentimiento surgía también porque naturalmente soy
una persona competitiva, y estas competencias traían prestigio, lo cual
significaba que nuestros padres, en mi caso mis abuelos y mi mamá, podían
presumir nuestros logros como suyos, como lo haría cualquier padre
orgulloso de mi pueblo de Axochiapan. Pero en algún momento, esta niña
ya había decidido tener una relación cercana con la decepción, y tomaría
más que los elogios de una audiencia externa para hacerla sentirse visible
otra vez.

***
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mom I didn’t want her, my brother, and me, to move with my biological
father to Veracruz when the idea was presented by both adults. 
    At school, I thrived in a friendly competition against my two childhood
friends to get the best grades in class. Carrying the flag in front of the entire
school during the Monday morning celebrations honoring the national flag
was the prize. Being one of the smartest students in class was part of the
identities I carried with pride that would later serve me as a method of
survival. With only a few years of life experience, I walked into this world
with fearlessness as my armor, and my intelligence and voice combined as my
superpowers. But sometimes, life makes it so that you might trip and lose
your stride, and it takes a little while to get back to walking once again with
the confidence you were born to exude.
    Growing up, I had always felt a sense of excitement to share my voice. I
often searched for opportunities to speak and always had something to say.
During my recent trip back to Mexico to celebrate my cousin’s wedding, I
was reminded of the times we would create our own theater productions.
While my older cousin—who at the time must have been about 15—would
build our stage with blankets, cartons and wooden boxes and random props
she found at home, my brother, cousins, and friends would develop our
characters to prepare a story for our audience. “When this happens, you
should do this… and I think I should say this when they come out…,” we
would share with each other our ideas as to how the story should play out.
When ready, we would invite parents, tías, tíos, neighbors, and sometimes
customers who were just minding their businesses trying to get their spices
ground at my tío’s molinería, my uncle’s mill, also known as our theater
production main venue. 
    With a high sense of self-worth, understanding that labor and talent
should not go unpaid, our crew would charge $5 pesos per seat at our hand-
made theater. I am unclear as to how we would manage to get access to
wooden platforms; don’t be fooled though, this was nothing fancier than the
wooden boxes where farmers would pack their fruits and vegetables to sell
their products, mostly during the Sunday market days. My cousin would
make the blankets serving as curtains hang from broom sticks that were
somehow being held by the molinos, or grinders, placed to the left and the
right of our stage. With toilet paper, plastic bags, or bedsheet costumes on, I,
along with the other actors, would step out from the curtains, per instruction
of the narrator, to engage in the semi-planned but mostly impromptu lines
that we believed to have artistic flow.

    De niña, no tenía miedo de ocupar mucho espacio con mi voz ya que mi
cuerpecito no podía extenderse físicamente hasta cada esquina del cuarto.
Mi voz siempre ha sido una combinación de tonos suaves y altos, pero eso no
presentó ningún reto al requerir atención, ya que contaba con dos pulmones
capaces de agarrar el aire suficiente para servir como micrófono interno.
Diría yo que me inclinaba más hacia el lado extrovertido, lo suficientemente
amigable para hacer amigos de los extraños en minutos, y lo suficientemente
atrevida para decirle a mi mamá que no quería que ella, mi hermano y yo nos
fuéramos a vivir con mi padre biológico a Veracruz cuando la idea fue
presentada por ambos adultos.
    En la escuela, florecí en una competencia amistosa que tenía con dos
amigas de la infancia para sacar las mejores calificaciones. Cargar la bandera
en frente de toda la escuela por la mañana los días lunes de honores a la
bandera era el premio. Ser una de las más inteligentes del grupo estudiantil
fue parte de las identidades que llevé con orgullo y que más tarde me serviría
como método de supervivencia. Con tan sólo unos años de experiencia de
vida, entré a este mundo con la valentía como mi armadura y mi inteligencia
y mi voz combinadas como mis súper poderes. Pero a veces, la vida te pone
de tal manera que te puedas tropezar y perder tu paso, y te toma un poco de
tiempo para volver a caminar una vez más con la confianza con que naciste
para emanar.
   Durante mi desarrollo, siempre sentí una sensación de emoción al
compartir mi voz. Con frecuencia buscaba oportunidades para hablar y
siempre tenía algo que decir. Durante mi viaje reciente de regreso a México
para celebrar la boda de mi prima, me recordaron de los tiempos en que
creábamos nuestras propias producciones de teatro. Mientras mi prima
mayor –que en aquel entonces tendría unos 15 años– construía nuestros
escenarios con colchas y cajas de cartón y de madera y cualquier otra cosa
que encontraba en la casa, mi hermano, primos, amigos y yo desarrollábamos
nuestros personajes para preparar una historia para nuestro público.
     “Cuando suceda esto, haz esto… y pienso que debería decir esto cuando
ellos salgan…”, compartíamos entre nosotros nuestras ideas de cómo debería
contarse la historia. Ya listos, invitábamos a nuestros padres, tías, tíos,
vecinos, y a veces a los clientes presentes pero ocupados con sus asuntos,
tratando de que les molieran las especies en la molinería de mi tío, también
conocida como la sede principal de nuestra producción de teatro.
   Con un gran sentido de autoestima, comprendiendo que el trabajo y el
talento no deben dejarse sin retribución, nuestro grupo cobraba $5 pesos por
.
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    While my abuelito made me feel seen by hearing me and made me feel
valued by supporting me, my abuelita taught me about liberation through
self-love and self-reliance. I remember one afternoon standing close to
abuelita in the kitchen screaming “¡Ya no te quiero! I don’t love you
anymore!” with fake tears in my eyes, while she stirred the food in the big
blue pot. I can’t recall exactly what she was cooking or the smell of the
food, but I remember clearly how she took a second to put the wooden
spoon on the side of the stove, turned towards me and responded, “¡No me
importa, yo me quiero solita! I don’t care, I love myself!” while she embraced
herself with a big hug. I recall standing there, shocked at the response I had
just received to my declaration of discontent. Unable to receive the
response I expected and unclear as to how to come up with a strategic
rebuttal, I was forced to stand there silently, unable to fully comprehend
the meaningful power of her words. 
    My abuelita was a charismatic woman who, even many years after her
death, is still loved and respected by the people in my town; even animals
loved her. Her nickname on the streets was “Doña Sexilia,” a play of words
on her name Cecilia and on the word sexy as a joke to the fact that often
she would leave the house with fondo pa’ fuera, her slip showing, her DIY
hair dye in different shades of red and orange on her permed curly hair,
her mismatched drawn-in eyebrows and red lipstick, which often missed
her lips. Abuelita Ceci was a master of play on words; she would tease
people without them knowing that they were being teased and without
making them feel insulted. She was also very cheerful and generous, always
holding a smile, though hiding her missing teeth when she laughed, and
teaching me about compassion every time she would lend medicine to
people who could not afford to pay her for their purchase at that moment.
    At the time, I don’t think I realized that I subconsciously inhibited this
visual expression of liberation, though not at the same level that my
grandmother expressed her freedom. This helps explain the sense of
rejection my body experiences at every attempt I try to remold myself into
someone that is more palatable for the white male gaze. Often, I find
myself exhibiting the fullest expression of myself, challenging the
established expectations of how professionals should show up in the
philanthropic sector. 
    I remember once walking in about five minutes late to a conference
session hosted in a small conference room of a large hotel. I was wearing a
high-waisted black leather skirt, black tights, favorite thigh-high boots, a
sleeveless black turtleneck with a burgundy cropped blazer and folded
sleeves, accessorized by make-up highlighter on my cheeks, big curly hair,  
 .

asiento en nuestro teatro casero. No estoy clara sobre cómo logramos tener
acceso a plataformas de madera, aunque no se engañen, esto no era más
sofisticado que cajas de madera donde los agricultores empacaban sus frutas y
vegetales para vender sus productos, mayormente los días domingos de
mercado. Mi prima tomaba las colchas que servían de cortinas para colgarlas en
palos de escoba que de alguna manera se sostenían por los molinos colocados a
la izquierda y derecha de nuestro escenario. Con papel de baño, bolsas de
plástico, o sábanas puestas como disfraces, yo, junto con los otros actores,
salíamos por detrás de las cortinas, según las instrucciones del narrador, para
emitir las líneas medio planeadas, pero más que nada improvisadas, las cuales
estábamos convencidos de que corrían con flujo artístico.
    Mientras que mi abuelito me hacía sentir vista al escucharme y me hacía
sentir valorada al apoyarme, mi abuelita me enseñó acerca de la liberación a
través del amor propio y la auto-suficiencia. Recuerdo que una tarde yo me
encontraba parada cerca de mi abuelita en la cocina gritándole, “¡Ya no te
quiero!”, con lágrimas falsas en mis ojos mientras ella movía la comida que se
encontraba en una olla azul grande. No recuerdo exactamente lo que estaba
cocinando o el aroma de la comida, pero recuerdo claramente cómo ella tomó
un segundo para reposar la cuchara de madera al costado de la estufa, voltear
hacia mí y responder: “¡No me importa, yo me quiero solita!”, mientras se
abrazaba así misma con un gran abrazo. Recuerdo estar allí parada, en estado de
shock ante la respuesta que acababa de recibir mi declaración de descontento.
Sin poder obtener la respuesta que esperaba y sin claridad de cómo componer
una refutación estratégica, me vi forzada a quedarme parada en silencio,
incapaz de comprender del todo el poder significante de sus palabras. 
      Mi abuelita era una mujer carismática que, a pesar de muchos años después
de su muerte, es querida y respetada por la gente de mi pueblo; hasta los
animales la querían. Su apodo en las calles era “Doña Sexilia”, un juego de
palabras con su nombre Cecilia y la palabra sexy, como una broma ya que
muchas veces salía de la casa con fondo pa’ fuera, con su base permanente de
risos que ella misma se pintaba, los cuales siempre terminaban en tonos rojos y
anaranjados, con sus cejas mal pintadas y su bilé rojo que a menudo
sobrepasaban sus labios. Abuelita Ceci era una maestra del albur, ella se burlaba
de la gente sin que se dieran cuenta y sin insultar. Ella también era alegre y
generosa, siempre sonriente, aunque escondiendo los dientes que le faltaban
cuando se reía, y enseñándome sobre la compasión cada vez que ella fiaba
medicina a la gente que no podía pagarle la compra en ese momento.
    En el momento, no me di cuenta de que inconscientemente inhibí esta
expresión visual de liberación, aunque no al mismo nivel al cual mi abuelita
expresaba su libertad. Esto ayuda explicar el rechazo que siento en mi cuerpo       
.
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gold rings and statement earrings, excited to have a conversation with a
group of self-identifying Latin American people in philanthropy. As soon
as I entered the room, I felt the collective body heat of the participants
sitting on chairs next to each other so that everyone would be part of the
oval set-up to facilitate their engagement in the conversation. Some
participants were wearing business suits, while others wore cardigans with
their outfits, which is what you predominately wear at philanthropy
conferences. We had a very needed discussion about the systems created to
marginalize members of our community; we clarified terminology and
were gifted with knowledge that helped us understand how generational
trauma from colonialism shows up in our bodies. As we explored this
conversation through a set of small groups, the experiences lifted up by
some of my colleagues resonated with the types of questions I’ve been
wrestling with but tend to not be explicitly named.
    After some time, we regrouped for our large group conversation, which
continued to get further away from a topic that needed to be named. I felt
my heart palpitating rapidly, my gut and my mind were aligned; there was
a missing piece that rests at the heart of this specific conversation often left
untouched, but visible and tangible to those who are hurt by it. As I raised
my hand to share my observation, my stomach tightened and a burning
sensation pervaded my esophagus all the way to the back of my throat.
When it was my turn to speak, I inquired nervously in my usual high-
pitched soft voice, “Could you help me understand why aren’t we talking
about anti-blackness and anti-indigeneity in our community if we are
talking about healing from colonialism?” 
  Suddenly, discomfort inundated the entire room as the question
highlighted the absence of an important piece of our collective healing, a
recognition that anti-blackness and anti-indigeneity—both expressions of
colonialism—corrupt an entire community that needs to heal. If left this
unaddressed, this poison would hide in the deepest crevices preventing us
from truly healing from which we are attempting to liberate ourselves.
There was a moment of silence, though you could hear slight murmurs in
the room. As I looked around, I noticed some participants sitting with
their arms and legs crossed, either reflecting on the question or whispering
to each other things I could not hear. The crowded room felt so warm and
tense that I could see sweat resting on some people’s foreheads, and the air
turned thick. In that moment, it was clear to me that we have grown
accustomed to center our conversations solely on our experience fighting
white supremacy outside of our community that investing time in our own
growth becomes almost a foreign concept.

con cada intento de moldear quién soy en alguien que es más agradable para
el mirar del hombre blanco. A menudo, me encuentro demostrando la
mayor expresión de mí y retando las expectativas establecidas de cómo
profesionales deben presentarse en el sector filantrópico. 
     Recuerdo una vez entrar unos cinco minutos tarde a una sesión de una
conferencia organizada en un pequeño salón de conferencias encontrado en
un hotel grande. Llevaba puesto una falda de cuero negro de cintura alta,
medias negras, mis botas de muslo favoritas, una camisa de cuello tortuga
negra sin mangas con un saco corto color vino de mangas dobladas,
detallada con maquillaje brillo resaltador en mis pómulos, mi pelo rizo,
anillos de oro y aretes llamativos, emocionada de tener una conversación
con un grupo de gente auto-identificada como latinoamericanos en
filantropía. En cuanto entré al salón, sentí el calor corporal colectivo de los
participantes sentados en sillas una al lado de otra para que todos fueran
parte de la configuración ovalada que facilitaría su participación en la
conversación. Algunos participantes llevaban puestos trajes de negocios,
mientras otros llevaban un cárdigan en sus atuendos, lo cual es lo que
predominantemente se lleva puesto en conferencias de filantropía. 
     Tuvimos una conversación muy necesaria sobre los sistemas creados para
marginalizar miembros de nuestra comunidad; clarificamos terminología y
se nos brindó conocimiento que nos ayudó entender cómo el trauma
generacional del colonialismo se hace presente en nuestros cuerpos.
Conforme exploramos esta conversación en grupos pequeños, las
experiencias resaltadas por algunos de mis colegas resonaron con el tipo de
preguntas con las cuales yo he estado contemplando pero que usualmente
no son nombradas explícitamente.
    Después de cierto tiempo, nos reunimos en un grupo más grande de
conversación que continuó alejándose de un tema que necesitaba ser
nombrado. Sentí mi corazón palpitar rápidamente, mi instinto y mi mente
estaban alineados; faltaba una pieza encontrada en el corazón de esta misma
conversación que con frecuencia no se toca, pero que es visible y tangible
para aquellos a quienes lastima. Al levantar mi mano para compartir mi
observación, mi estómago se apretó y una sensación ardiente invadió mi
esófago hasta llegar al fondo de mi garganta. Cuando fue mi turno para
hablar, indagué nerviosamente en mi típica voz de tono alto y suave:
    −¿Me pueden ayudar a entender por qué no estamos hablando de la anti-
negritud y del anti-indigenismo en nuestra comunidad si es que estamos
hablando sobre como sanarnos del colonialismo?
    De repente, la incomodidad inundó el salón entero conforme la preg-unta
resaltó la ausencia de una pieza importante que era parte de nuestra       .
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   With good intent and a willingness to engage in the conversation, a
participant shared with the group, “My organization provides services to
the community but most of our services are in Spanish, but I think we can
be more intentional about providing support to Black people, too.” This
contribution made me realize the importance of having the conversation I
had lifted up in the room. “When I speak about anti-blackness within our
community, I am also referring to the Black Latinxs who are often
rendered invisible, within your example, the Black people in our
community that are Spanish speakers,” I shared to help clarify the extent of
my question. There were additional responses that I can no longer recall,
but what I do remember is one of the participants suggesting: “Maybe the
Black Latinos in the group should share their experiences with us.” As I
heard the response, my body tensed up more. My Black Latina colleague
sitting next to me explained: “Doing so would place the burden on those of
us to teach everyone, and we either don’t want to or don’t have the
capacity to carry that burden.” I nodded in agreement but felt hesitant to
propose a solution, as I was already feeling guilty for placing the facilitators
in an uncomfortable spot. The last thing I wanted to do was make them
feel like I was hijacking the session. 
     The group struggled to figure out an informative and productive way to
address the uncomfortable conversation now sitting at the center of the
room. Feeling unprepared to support this discussion and challenged by
time constraints, the facilitators proposed to transition back to the
conversation in the agenda. “We can follow up on this discussion for those
interested in having this conversation,” someone suggested but without
clear instruction as to how, where, and when the follow up would happen.
The collective response revealed the drastic similarities between this space
and what I always witness in predominantly non-Latinx white
philanthropic sector spaces when someone lifts up the conversation about
racism. As the session ended, I left the room feeling frustrated at the status
of our collective dialogue. “I just don’t understand how we can possibly say
that we are going to engage in a conversation about healing through
decolonization when there is no room created to address the anti-blackness
and anti-indigeneity that exists within us,” I shared with my close friend
who had also participated in the conversation. My frustration was rooted
in the disappointment and harsh reminder of the normalization of
whiteness even within progressive communities of color. But in all that
tension, I felt whole because I knew that although the group walked away
from discomfort, I leaned towards it by showing up in every way I am
often told I shouldn’t. I stood on the power of my voice to take space while
.

curación colectiva: reconocer que la anti-negritud y el anti-indigenismo –
ambas expresiones del colonialismo– corrompen una comunidad entera que
necesita sanar. Si se deja sin atender, este veneno se esconderá en las grietas
más profundas impidiéndonos que verdaderamente sanemos de aquello del
cual intentamos liberarnos. Hubo un momento de silencio, aunque se
podían escuchar murmullos en el salón. Conforme miré a mi alrededor,
noté algunos participantes sentados, cruzados de piernas y brazos, ya sea
reflexionando sobre la pregunta o susurrándose cosas que no podía
escuchar. El salón lleno de gente se sentía tan caluroso y tenso que podía yo
ver el sudor reposado en las frentes de algunas personas; el aire se hizo más
grueso. En ese momento, me fue claro que nos hemos acostumbrado a
centrar nuestras conversaciones únicamente en nuestra experiencia
combatiendo la supremacía blanca fuera de nuestra comunidad, que el
invertir tiempo en nuestro propio crecimiento casi se ha convertido en un
concepto extraño. 
     Con buena intención y una voluntad de entablar una conversación, un
participante compartió con el grupo: 
     −Mi organización provee servicios a la comunidad, pero la mayoría de
nuestros servicios se ofrecen en español, aunque creo que podemos
demostrar mayor intención en apoyar a la gente negra también. 
     Esta contribución hizo que me percatara de la importancia de tener la
conversación que había iniciado en el salón. 
    −Cuando hablo de anti-negritud en nuestra comunidad, también me
refiero a les latines negros que con frecuencia son rendidos invisibles,
dentro de su ejemplo, la gente negra en nuestra comunidad que habla
español −compartí para clarificar el alcance de mi pregunta. 
     Hubo respuestas adicionales que ya no recuerdo, pero lo que sí recuerdo
es que uno de los participantes sugirió:
     −Tal vez los latinos negros en el grupo deben compartir sus experiencias
con nosotros. 
     Al escuchar la respuesta, mi cuerpo se puso más tensó. Mi colega negra
latina sentada al lado mío explicó: 
    −Hacerlo pondría todo el peso sobre nosotros de enseñarle a todo el
grupo, y a la mejor no queremos o tenemos la capacidad de tomar esa carga
   Demostré mi acuerdo con la cabeza, pero dudé en proponer una
solución al problema ya que me sentía culpable por haber puesto a los
facilitadores en un lugar incómodo. Lo último que quería era hacerlos
sentir que yo me había apropiado de la sesión.
    El grupo luchó por encontrar una vía informativa y productiva para
dirigirse a la conversación incómoda ahora sentada en pleno centro del        
 .
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showing up with integrity, and at this moment that was good enough
for me.

***

    The progressive philanthropic sector is passive-aggressive about making
sure people in it understand what is and isn’t an acceptable way of being in
its space. Unnamed expectations quickly become clear as folks engage with
one another in large and small spaces. White male comfort is a priority in
physical, and even virtual spaces. I have been unexplicitly told to dress
differently to look “older”, and told that my voice and personality make me
“appear younger,” which is code for “not a leader.” In all transparency,
rejecting the pressure to reshape who I am has not only brought
discomfort to me but also to those who witness it, which in turn has
increased my own. The impostor syndrome for me is not necessarily an
insecurity about belonging or “being fit for the job,” but a frustration
about feeling unseen or unheard. If I’m being honest, standing on the
power of my voice has sometimes felt isolating or even dangerous to my
career. There have been times when I have questioned whether daring to
be myself or challenging the status quo will make a difference. Often, my
voice trembles when I am lifting up concerns or questions grounded in on
racial justice values. Am I naive in thinking, speaking or behaving the way that I
do? I find myself pondering on tough days. Is all of this worth it? Sometimes I
feel discouraged and find myself emotionally overwhelmed for weeks at a
time. And other days, I just feel angry. 
    A few days ago, my close friend shared a post on her social media with a
Dalai Lama quote saying, “If you think you’re too small to make a
difference… try sleeping with a mosquito in the room.” I’m convinced that
I am that mosquito in the room whose questions bring discomfort to those
present. Sometimes I do feel so small and overwhelmed, when I think
about the need to change an entire sector with a track record of
performative progressivism and the disingenuous, and often toxic,
“practice of agape.” It is usual for me to wonder if anyone is even truly
listening to what I am saying via the way I show up and the thoughts I
share.
    But in a moment of accountability with a colleague and mentor, I was
called in during one of our phone calls: “Kristell, people lean in when you
speak and want to listen to what it is that you have to say. It is important
to know that this comes with a new set of responsibilities.” I felt a rush
through my body as I digested what I had just been told. As I learned         
 .

salón. Sin sentirse preparados para apoyar esta discusión y sintiendo el reto de
los límites de tiempo, los facilitadores propusieron regresar a los puntos de
conversación en la agenda. 
    −Podemos continuar esta discusión con aquellos interesados en tener esta
conversación −sugirió alguien sin instrucciones claras sobre cómo, dónde y
cuándo eso sucedería. 
      La respuesta colectiva reveló las drásticas similitudes entre este espacio y lo
que siempre observo en espacios filantrópicos predominantemente blancos
no-latines cuando alguien brinda la conversación sobre el racismo. Al
terminar la sesión, salí del salón sintiéndome frustrada por el estado de
nuestro diálogo colectivo. 
    −Simplemente no entiendo cómo podemos decir que vamos a tener una
conversación sobre la sanación a través de la descolonización cuando no hay
espacio para señalar la anti-negritud y el anti-indigenismo que existe en
nosotros mismos −le expresé a una amiga cercana que también había
participado en la conversación. 
      Mi frustración tenía como sus raíces la desilusión y el duro recordatorio de
la normalización de la blancura aún en comunidades de color progresivas.
Pero en toda aquella tensión, me sentí completa porque sabía que a pesar de
que el grupo se alejó de lo incómodo, yo me acerqué más a ello,
presentándome en todas las maneras que me han recomendado no hacer. Me
enaltecí con el poder de mi voz para tomar el espacio y estar presente con
integridad, y en ese momento eso fue suficiente para mí.

***

    El sector filantrópico progresivo es pasivo-agresivo en la forma que se
asegura de que aquellos que se encuentran en el entiendan cual es y no es la
manera aceptable de comportarse en su espacio. Expectativas sin nombres se
vuelven claras cuando la gente se socializa en espacios grandes y pequeños. La
comodidad del hombre blanco es una prioridad en los espacios físicos, e
inclusive virtuales. Me han dicho que me vista diferente para parecer “mayor”,
y que mi voz y personalidad me hacen “parecer más joven”, lo cual es código
para decirme que “no me presento como una líder”. Hablo con completa
transparencia cuando digo que rechazar la presión de cambiar quién soy no
tan solo me ha traído incomodidad, sino también a aquellos que son testigos
de ello, lo cual en sí aumenta más mi propia incomodidad.
    El síndrome del impostor no es para mí necesariamente una inseguridad de
pertenecer o de “no estar hecho para el trabajo”, sino una frustración de sentirme
invisible y no escuchada. Si soy sincera, aceptar el poder de mi voz a veces se ha    
 .
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about an audience, I didn’t recognize I had, I felt anxious about the
responsibilities I was explicitly being confronted with while I grew more
comfortable with standing on the power of my voice via my verbal and
nonverbal methods of self-expression. I felt comfort in knowing that I
grew up witnessing my grandmother practice self-awareness and
compassion in all her freedom. 
    As I continue to practice standing in my power and my worth, I have
grown to recognize that while language and practicing self-awareness is
important, it is not my responsibility to make people open to receiving the
gift I offer through my voice. I am clear that I have an audience that
matters, and regardless of its size, they are the support that I need. I realize
that my listeners are those lone mosquitos in the room, who like me, are
sparking the uncomfortable conversations in the staff meetings, conference
sessions, board rooms, decision making tables and any other philanthropic
spaces. And just like that, changing a whole sector has become less
daunting.

sentido aislante e inclusive peligroso para mi carrera profesional. Ha habido
momentos en los cuales he cuestionado si el atreverme a ser yo misma o el
retar el status quo hará una diferencia. A menudo, mi voz tiembla cuando
resalto preocupaciones o preguntas basadas en valores de justicia racial. ¿Acaso
soy ingenua por pensar, hablar y comportarme como lo hago? Me encuentro
preguntándome en los días más duros. ¿En verdad todo esto vale la pena? A veces
me siento desalentada y emocionalmente abrumada por semanas a la vez. Y
otros días, simplemente me siento furiosa. 
     Hace algunos días, una amiga cercana compartió en sus redes sociales una
cita del Dalai Lama que decía, “Si sientes que eres demasiado pequeño para
hacer una diferencia… trata de dormir con un mosquito en el cuarto”. Estoy
convencida de que yo soy este mosquito en el cuarto haciendo esas preguntas
incómodas ante aquellos presentes. Aunque algunas veces me siento tan
pequeña y abrumada cuando pienso en la necesidad de cambiar todo un
sector con un récord de progresismo ilusorio, y falsa “práctica del ágape” que
es frecuentemente tóxica. Es típico para mí contemplar si hay alguien quien
realmente está escuchando lo que estoy diciendo a través de cómo me
presento y las reflexiones que comparto. 
      Pero en un momento de tomar responsabilidad durante una llamada con
mi colega y mentora, ella dijo: 
      −Kristell, la gente se acerca cuando hablas y quieren escuchar lo que tienes
que decir. Es importante comprender que esto viene con un nuevo conjunto
de responsabilidades. 
       Sentí una corriente por mi cuerpo al digerir lo que me acaban de decir. Al
enterarme de la existencia de una audiencia que no sabía que tenía, me puse
ansiosa al tener que enfrentar esta responsabilidad tan explícitamente y al
mismo tiempo me sentía más cómoda con reconocer el poder de mi voz a
través de métodos auto-expresivos verbales y no verbales. Sentí confianza al
saber que crecí siendo testigo de la forma en la cual, en toda su libertad, mi
abuelita practicaba el ser consiente de sí misma y el tener compasión.
Conforme continúo practicando la exploración de mi poder y de mi valor,
ahora reconozco que, aunque el lenguaje y la práctica de ser consiente de sí
mismo son importantes, no es mi responsabilidad hacer que la gente esté
abierta a recibir el obsequio que brindo con mi voz. Es claro que tengo una
audiencia que importa, e independiente de su tamaño, es el apoyo que
necesito. Me doy cuenta de que los miembros de mi audiencia son, como yo,
aquel mosquito en los muchos cuartos que da chispa a las conversaciones
difíciles en las reuniones de personal, sesiones de conferencia, juntas
directivas, mesas de tomas de decisiones, y cualquier otro espacio filantrópico.
Y así, el cambiar todo un sector se ha convertido en algo menos abrumador.
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    A week before Thanksgiving in November 2007, I stared dumbly at
the barren room. Our dining table was dismantled, its accompanying
chairs lined up against walls devoid of family pictures and once-beloved
bookcases. This year, there would be no handmade stuffing to prepare
and no friends to have over. 
    Every instinct I possessed screamed, “This isn’t right!” How was I not
dreaming? The news said so. The housing bubble collapsed.
Development and architecture fields were the first areas hit. Work for
my dad—an architectural draftsman—soon evaporated. He worked
briefly at a supermarket, busing carts and stocking produce. Then
borrowed. Then budgeted. Then the pink notices on our door appeared:
PAY OR QUIT. 
    Another week in, we knew we didn’t have money for upcoming
attorney fees. We got packing. To where? I was 16. I didn’t know. We
had no other home. 
     Dad barked marching orders with cigarette in mouth, and loaded a
record-packed case into my hands. My dad loves his music. I had the
bragging rights of “growing up in a giant iPod with primordial CDs”
(read: records). But not anymore. Just one week before, Dad’s Victrola,
his favorite fixture, had been given away with some accompanying Blue
Jay records. He wasn’t ready to part with the forty-fives or LPs yet. So,
completely on autopilot, I followed him out of the apartment and down
to the garage to load up more boxes.
    At one o’clock, my adrenaline gave out after a whole morning of
worrying and just a few hours of sleep. So, I lay down on the bed to
close my eyes for a bit. The slamming of a fist on the door made my eyes
snap open wide, and I found a damp spot of drool. The clock read 1:15.
The pounding sounded louder. My father opened the door to two police
officers. The first cop asked us what we were still doing here. I wanted
to say, “We live here!” But according to the paper with the bright red
print in his hand, we didn’t. We had to leave. Order from on high.

    Una semana antes del Día de Acción de Gracias en noviembre de
2007, miraba abobada el cuarto vacío. Nuestro comedor estaba
desmantelado, sus sillas acompañantes alineadas contra la pared des-
ocupada de fotos familiares y libreros una vez queridos. Este año, no
habría estofado hecho a mano para preparar, ni amigos que invitar. 
    Todo instinto que yo poseía gritaba, “¡Esto no está bien!” ¿Cómo es
que no estoy soñando? La noticia lo decía. La burbuja de vivienda
colapsó. Los campos de desarrollo y arquitectura fueron las primeras
áreas impactadas. El trabajo para mi papá –un dibujante
arquitectural– pronto se evaporó. Trabajó brevemente en un súper-
mercado, moviendo carritos y rellenando producto. Después pidió
prestado. Después hizo presupuestos. Después las notas color rosa
aparecieron en nuestra puerta: PAGUE O DESALOJE. 
    Otra semana después, sabíamos que no teníamos el dinero para los
gastos de abogado que se aproximaban. Empezamos a empacar. ¿Para
dónde? Yo tenía 16 años. No sabía. No teníamos otro hogar. 
   Papá ladró órdenes de marcha con su cigarro en la boca y des-cargó
una caja repleta de discos en mis manos. A mi papá le encanta su
música. Yo presumía haber “crecido en un iPod gigante con CD
primordiales” (léase: discos vinilo). Pero ya no. Justo la semana
anterior, la Victrola de Papá, su objeto favorito, había sido regalada
acompañada por unos discos de Blue Jay. Él aún no estaba listo para
deshacerse de sus discos de 45 RPM o LP. Así que, completamente en
piloto automático, lo seguí fuera del apartamento para bajar al garaje
y cargar más cajas. 
   A la una de la tarde, mi adrenalina se agotó tras una mañana entera
de preocupación y solo unas horas de dormir. Así que, me acosté en la
cama para cerrar mis ojos un rato. El azote de un puño sobre la
puerta hizo que mis ojos se abrieran grandes, y encontré un punto
húmedo de baba. El reloj marcaba 1:15. Los golpes sonaban más
fuertes. Mi papá le abrió la puerta a dos oficiales de policía. El primer
.

21



   My dad wanted to get the duffle bag we had prepped with basic
necessities. The officer tried to follow him down the hall. But it was a tiny
hallway and, with my bulky backpack, I got in the way. As the policeman
shoved past me, I still remember his exact words: “Excuse me, ma’am.” 
    Ma’am? Ma’am? I was only 16! I wasn’t even legal yet. I couldn’t even
vote to change the stupid policy that said I had to leave the only home I’d
ever known. Ma’am? But when people hear the word “homeless,” they don’t
see children. And no one saw me. 
     In less than a minute, my dad and I were forced out the door. Our locks
changed in front of us, my family didn’t belong anywhere. But in the
ancient, rickety Pontiac Bonneville, my dad looked over at me with a wry
smile. 
    “Feels good to be free, doesn’t it, kid?” he said. 
    At first, I gaped at him. I had just joined the ranks of the 63,000 home-
less children in Los Angeles County. And my dad, my foundation, was
talking about freedom when we didn’t have much choice in getting to go
or stay. 
    But, as my dad would say: In these situations, you can laugh or you
can cry. 
      Well, it feels pretty good to laugh.

***

      From November on, my family managed to motel-hop through the end
of January. For a little while, I could pretend we were on an extended
vacation. I had never had WiFi or cable television at home before.
Switching up motels every two weeks was discomforting, but not
unmanageable—until the day my dad’s credit card was declined. 
     Late January, at the onset of Los Angeles’ rainy season, I was fortunate
to finish my midterm exams with a roof over my head. But then wondered
if I would get to finish high school.
    Our next stop was a cold winter shelter. For the uninitiated, a cold
winter shelter is a crash pad, a place to sleep and little else. Usually, a
church or other charitable organization will host a cold winter shelter in
their gymnasium, auditorium, or other large, open space. Sometimes
there’s dinner served and sometimes they have cots. Cold winter shelters
do not have the resources that family shelters and full-on homeless centers
can furnish. Instead, they operate on a bare-minimum in order to cut
expenses. Being kept out of the cold can be life-saving. But being able to
function the next day can be another challenge.

policía nos preguntó qué hacíamos ahí todavía. Yo quería decir, “¡Vivimos
aquí!” Pero según el papel en su mano con la tinta roja reluciente, no
vivíamos ahí. Nos teníamos que ir. Orden de arriba.
   Mi papá quería sacar la bolsa que habíamos preparado con las necesi-dades
básicas. El oficial lo trató de seguir por el pasillo. Pero era un pasillo
pequeño y yo, con mi mochila abultada, le estorbé. Cuando el oficial me dio
un empujón al pasar, aún recuerdo sus palabras exactas: “Con permiso,
seño”. 
   ¿Seño? ¿Seño? ¡Solo tenía 16 años! Ni siquiera era de edad legal. Ni siquiera
podía votar para cambiar la poliza estúpida que decía que me tenía que ir
del único hogar que había conocido. ¿Seño? Pero cuando personas escuchan
la palabra “desamparada”, no ven a niños. Y nadie me vio a mí. 
   En menos de un minuto, nos forzaron por la puerta a mi padre y a mí.
Cambiaron las cerraduras en frente de nosotros, mi familia no pertenecía a
ninguna parte. Pero en el Pontiac Bonneville antiguo y ruidoso, mi papá me
miró con una sonrisa irónica. 
    -Se siente bien estar libre, ¿a poco no, chavalita?-dijo él. 
    Primero, lo miré boquiabierta. Me acababa de unir a los rangos de 63.000
niños desamparados en el Condado de Los Ángeles, y mi papá, mi cimiento,
estaba hablando de la libertad cuando no teníamos mucha opción en cuanto
a irnos o quedarnos.
   Pero, como diría mi papá: en estas situaciones, uno puede reír o uno
puede llorar. 
    Pues, se siente muy bien reír.

 *** 

    De noviembre en adelante, mi familia brincó de motel en motel hasta fines
de enero. Por poco tiempo, pude pretender que estábamos de vacaciones
extendidas. Nunca había tenido Wi-Fi o televisión con cable en casa antes.
Cambiar de motel cada dos semanas fue incómodo, pero no inmanejable –
hasta el día en que la tarjeta de crédito de mi papá fue declinada. 
    A fines de enero, al inicio de la temporada de lluvia en Los Ángeles, tuve
la fortuna de terminar mis exámenes de mitad de semestre con un techo
sobre mi cabeza. Pero después, me preguntaba si iba a poder terminar la
preparatoria.
    Nuestra próxima parada fue un albergue de invierno frío. Para los que no
están iniciados, un albergue de invierno frío es un lugar dónde uno cae, un
lugar para domir y poco más. Usualmente, una iglesia u otra organización
caritativa patrocina un albergue de invierno frío en su gimnasio, auditorio,  
 .
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    A little later that morning, I washed up at a McDonald’s back in our
hometown. The apple pie bites there were a dollar each, so we had
something to eat. But how surreal it was to use a fast food restaurant’s
bathroom as a personal toilet. I hadn’t showered, I was on my period, and I
was wearing the same clothes since yesterday. I felt filthy. More than ever,
my home seemed like a far-away fantasy, like some movie I’d seen and this
was reality. 
    After splashing water on my face a few times, I had to remind myself
which way this movie was playing. Out there I had a home, just for now I
was in an adventure. Patting my hair into place so it didn’t look too lank, I
straightened up, smiled at the mirror and tried to ignore the professionally
dressed woman who was sneaking side glances at me. 
     More than anything in the world, my whole self ached to feel “normal.”
Joining my dad back at the booth, I asked him the one thing that might
help. 
     “Can I please go to school?” 
     At school, I was the smart kid, the nerd, the teacher’s pet. At school, I
could be anything other than homeless.

***

    In February, on my 17th birthday, my dad and I were admitted into a
family shelter. The family shelter offered more stability than the cold
winter shelter. It had showers, breakfast and dinner, and even a relatively
quiet place to study—but it also came with its own set of restrictions. Lights
out at nine; be back by five, but know that administrative staff won’t move their
cars out of the parking lot until five-thirty; don’t ever miss dinner; don’t miss
group check-ins; no access to the dorms during the day. Breaking any of this
conduct will get you written up. If your family is written up three times, you will
be evicted—from the shelter. Let that sink in.
   The self-perpetuating, exhausting cycle of poverty can wear anyone
down. The breath of fresh air in all of this? Volunteers. 
     A volunteer is someone who comes from “the outside,” meaning they
transcend the environment of the shelter. They are not staff, they are not a
board member, and they are not another potential roommate who is being
shown around the premise. A volunteer is at the shelter for one purpose
only: To help the residents.
     After being at the shelter for several months, I entered my senior year
of high school. Being desperate to keep my high school transcript appealing

u otro gran espacio abierto. A veces se sirve cena y a veces hay catres. Los
albergues de invierno frío no tienen los recursos que albergues para familias y
centros oficiales para desamparados pueden ofrecer. En vez, ellos operan con
lo mínimo para reducir costos. No estar expuesto al frío puede salvar la vida.
Pero el poder funcionar el día siguiente puede ser otro reto.
    Un poco más tarde esa mañana, me lavé en un McDonald’s de regreso a
nuestro pueblo. Los bocados de pay de manzana costaban un dólar, así que
comimos algo. Pero qué surreal era tener que usar el baño de un restaurante
de comida rápida como un retrete personal. No me había duchado, me bajaba
mi periodo, y traía puesta la misma ropa desde ayer. Me sentía asquerosa. Más
que nunca, mi hogar parecía como una fantasía muy lejana, como una película
que había visto y esto era la realidad. 
     Después de salpicar agua sobre mi cara un par de veces, tuve que recordarme
cómo avanzaba la película. Allá afuera tenía yo un hogar, solo que por ahora
estaba en una aventura. Aplastando mi cabello en su lugar para que no se viera
tan desastroso, me enderecé, sonreí al espejo y traté de ignorar a la mujer vestida
profesionalmente que me miraba a escondidas por el costado. 
    Más que nada en el mundo, todo mi ser dolía por sentirse “normal”. Al
reunirme con mi papá otra vez en la casilla, le pregunté la única cosa que
pudiera ayudar. 
    –Por favor, ¿puedo ir a la escuela? 
    En la escuela, yo era la niña inteligente, la nerd, la favorita de la maestra. En
la escuela, yo podía ser cualquier cosa además de desamparada.
    

***

   En febrero, el día que cumplí 17, mi papá y yo fuimos admitidos a un
albergue para familias. El albergue para familias ofrecía más estabilidad que el
albergue de invierno frío. Tenía duchas, desayuno y cena, e inclusive un lugar
relativamente callado para estudiar –pero también venía con sus restricciones.
Luces apagadas a las nueve; regresar antes de las cinco, pero se entiende que el
personal administrativo no mueve sus carros del lote de estacionamiento hasta las
cinco y media; nunca faltes a la cena; nunca faltes a los seguimientos de grupo; no hay
acceso a los dormitorios durante el día. Romper cualquiera de estas reglas de conducta
resultaba en un reporte escrito. Si tu familia recibe tres reportes por escrito, será
desalojada –del refugio. Ahora deja que eso cale. 
     El ciclo agotante de pobreza que se perpetúa puede cansar a cualquiera. ¿El
aire fresco dentro de todo esto? Voluntarios.
   Un/a voluntario/a es alquien que viene “de afuera”, lo cual significa que
.
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for college applications that fall, I stocked myself with five AP (Advanced
Placement) classes. That’s an insane amount. But my school had the capacity
to provide them and, considering how little time I had to volunteer beyond
my usual tutoring post while being homeless, the next opportunity to boost
my academic profile was my best shot.
     Here’s the kicker: I didn’t have the best college counselor. I was advised
to enroll in AP Calculus because the University of California preferred to
see four years of math on a transcript, even though only three years were
required. So, I signed up for AP Calculus that spring. I hit the wall on Day 1.
   Fortunately, I had noticed some strange people entering the shelter,
coming and going, but they didn’t work in the kitchen. They weren’t staff.
And they were there just for the kids. Nobody else. What breed of
volunteers were they? 
    They were tutors. The tutors’ site coordinator was a staff member for
the organization that the tutors volunteered for: School on Wheels, Inc.
School on Wheels, Inc. serves K-12 students grappling with homelessness
through-out Southern California. The first sparks for the nonprofit
ignited in 1993 when Agnes Stevens, a retired schoolteacher, noticed the
students who entered her classroom while in the throes of homelessness.
Of course, the students’ life outside the classroom clearly affected life
inside it. Enlisting the aid of volunteers who were as determined to see the
students succeed as she was, Agnes established School on Wheels, Inc. The
“wheels” have always been metaphorical, referring to the dedicated tutors
who go to where their students are.
     I asked the tutor coordinator, “And they come by how often?” 
    “The commitment is for once a week, but some tutors might choose to
work with their students more frequently than that,” she explained. “Do you
need a tutor?” 
    I looked at my dad who said, “Don’t be stupid,” which is his way of say-
ing, “Don’t be proud.” 
    “I need a tutor,” I admitted. 
    The coordinator looked delighted, happy to help, “What subject?” 
    “Math,” I said. 
    “What kind of math?” 
    “Calculus.” 
    Her smile lost a few molars. “OK. It might take us a little while to find
someone who can tutor in that area.”

transciende el ambiente del albergue. No es parte del personal, no es
miembro de la junta directiva, y no es otro posible compañero/a de cuarto a
quien le están mostrando la propiedad. Un/a voluntario/a va a un albergue
con un solo propósito: Ayudar a los residentes. 
   Después de estar en el albergue varios meses, inicié mi último año de
preparatoria. Desesperada por mantener mi currículum de preparatoria
atractivo para las solicitudes a la universidad ese otoño, me cargué con
cinco clases de AP, advanced placement, o clases avanzadas. Esa es una
cantidad descabellada. Pero mi escuela tenía la capacidad para proveerlas y
considerando el poco tiempo que tenía para ser voluntaria más allá de mi
puesto regular de tutoría mientras estaba desamparada, la próxima
oportunidad para elevar mi perfil académico era mi mejor chance. 
   Aquí está el detalle: yo no tuve el mejor consejero de colegio. Me
aconsejaron inscribirme en Cálculo AP porque la Universidad de California
prefiere ver cuatro años de matemáticas en un currículum, a pesar de que
solo se requieren tres. Así que, me inscribí en Cálculo AP esa primavera. Me
di contra la pared el Día 1. 
    Afortunadamente, había notado algunas personas extrañas entrando al
albergue, iyendo y viniendo, pero no trabajaban en la cocina. No eran parte
del personal. Y estaban ahí solo para los chicos. Para nadie más. ¿Qué tipo
de voluntarios eran ellos? 
    Ellos eran tutores. La coordinadora del sitio de tutores era miembro del
personal de la organización para la cual los tutores eran voluntarios: School
on Wheels, Inc., Escuela sobre Ruedas. School on Wheels, Inc. sirve a
estudiantes de nivel K-12 batallando con el desamparo a lo largo del sur de
California. Las primeras chispas de la organización sin fines de lucro se
prendieron en 1993 cuando Agnes Stevens, una maestra de escuela retirada,
notó a los estudiantes que entraban a su salón de clase mientras vivían lo
agonizante del desamparo. Obvio, la vida del estudiante fuera del salón de
clases claramente afectaba la vida dentro de él. Enlistando la ayuda de
voluntarios igual de determinados que ella de ver a los estudiantes
sobresalir, Agnes estableció School on Wheels, Inc. Las “ruedas” siempre
han sido metafóricas, refiriéndose a los tutores dedicados que van a dónde
están los estudiantes.
    Le pregunté a la coordinadora de tutores: 
    –Y, ¿cada cuándo vienen?
    –El compromiso es por una vez a la semana, pero algunos tutores pueden
.
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    But School on Wheels came through. And they didn’t just find anyone.
They found me a graduate student in astrophysics from CalTech. I literally
had a rocket scientist helping me with my math homework. My tutor
visited my shelter every Monday just to sit and slog through derivatives
and computations for an hour or however long I needed. He was
encouraging, he was supportive, and, most importantly, my tutor’s
perception of me as a person wasn’t impaired by my socioeconomic label. 
    My tutor saw me as a person, a girl who had lost her home, her privacy,
and wanted more than anything to go to college. Having my experience
humanized had an impact on my life. My tutor saw me as a human being
rather than someone whom most people look away from when they pass
on the street. If I was having a difficult day, he took time out in the
beginning of our session to catch up and unpack. We talked about my
hopes, his education, and our families. 
   In getting to know me, my tutor was also able to offer me further
opportunities to enhance my education and aspirations. In winter of my
senior year, he took me to a Stephen Hawking lecture. A little later, my
tutor gave me a campus tour of CalTech. I had never seen a college campus
before. It’s probably because of my tutor that I made the jump for a
university as opposed to a community college. CalTech’s serene green
landscapes, its architecture, the liveliness of the campus atmosphere—I
wanted that to be my college experience. 
   More than ever I was motivated to give myself and my family a life
beyond the shelter.

***

    It’s been about ten years now since my dad and I finally secured a home
again. Since then, I went to college, completed my bachelor’s and master’s
degrees at UCLA, and began a career in philanthropy with a focus on post-
secondary education. It’s quite a leap going from being homeless to being a
pretend-millionaire, and not a privilege I take lightly. 
    June 2019 in a church in Brentwood, an upper-income neighborhood on
Los Angeles’ west side, I moderated a panel of three experts: a research
scientist focused on homelessness, a young mother in transitional housing,
and a current UCLA student whose family had been bouncing in and out
of Section 8 housing. When it came to Q&A, the UCLA student received a
question I knew would be coming.
   “If your family is still struggling with housing, why are you going to
college?”

decidir trabajar con sus estudiantes con más frecuencia que eso –explico
ella–. ¿Necesitas un tutor? 
    Miré a mi papá quien dijo, “No seas tonta”, lo cual es su manera de decir,
“No seas orgullosa”. 
    –Necesito un tutor –admití. 
    La coordinadora se mostró encantada, feliz de ayudar: 
    –¿Qué materia? 
    –Matemáticas –dije. 
    –¿Qué tipo de matemáticas? 
    –Cálculo. 
    Su sonrisa perdió unas muelas. 
   –Okey. Tal vez nos tome un poco de tiempo encontrar a alguien que
pueda ser tutor en esa materia. 
    Pero School on Wheels cumplió. Y no encontraron a cualquier persona.
Me encontraron un estudiante de estudios graduados en astrofísica de
CalTech. Literalmente, tenía yo a un científico de cohetes ayudándome con
mi tarea de matemáticas. Mi tutor visitaba mi albergue cada lunes solo para
sentarse y batallar con derivaciones y cómputos durante una hora o por el
tiempo necesario. Él me alentaba, me apoyaba, y lo más importante, su
percepción de mí como persona no estaba distorcionada por mi etiqueta
socioeconómica. 
    Mi tutor me veía como una persona, una joven que había perdido su
hogar, su privacidad, y que quería más que nada ir a la universidad. El tener
mi experiencia humanizada tuvo un impacto en mi vida. Mi tutor me veía
como un ser humano en vez de como alguien a quien la gente rehusa mirar
al pasarla en la calle. Si yo estaba teniendo un día malo, él se tomaba el
tiempo al principio de nuestra sesión para ponernos al día y tratar de
desempacar el asunto. Hablamos sobre mis esperanzas, su educación, y
nuestras familias.
    En conocerme a mí, mi tutor también pudo ofrecerme más oportunidades
para mejorar mi educación y mis aspiraciones. En el invierno de mi último
año, me llevó a una lectura de Stephen Hawking. Poco después, mi tutor me
dio un tour del campus de CalTech. Nunca antes había visto un campus
universitario. Es probable que a causa de mi tutor es que hice el salto a una
universidad en vez de un colegio comunitario. Los paisajes verdes serenos de
CalTech, su arquitectura, lo avivado del ambiente del campus –yo quería
que eso fuera mi experencia de universidad.
    Más que nunca me sentía motivada para darme a mí misma y a mi familia
una vida más allá del refugio.

***
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    Without missing a beat, she replied, “I don’t want my family and myself
to struggle forever."
     It came out as a simple statement of facts. No anger, no angst, maybe a
small smile at the audience, as if it should be only so obvious. I thanked her
and pointed out to our audience that education is the remaining option for
social mobility that hasn’t yet fallen completely by the wayside—as is the
case with industry and the military. 
   “Shouldn’t we make that connection clearer, not only for all of our
students to succeed, but also for everyone who’s supposed to help them?” I
asked. 
    Unfortunately, that answer isn’t obvious. Because of the stigmas assoc-
iated with homelessness, we don’t view the people grappling with these
situations as capable of making these efforts toward success. We don’t
associate “scholar” with “homeless” or “poor,” or if we do, it is diminished as
“starving student” and normalized as simply “being broke” in college. 
    When the UCLA student shared her answer, that she wanted at least a
shot at moving her family out of the slippery, self-perpetuating cycle of
poverty, I saw myself as a high school senior again writing my personal
statement while sitting in a closet, trying to avoid a write-up from the
shelter for staying up past curfew. The irony. My family could be evicted
from the shelter because I was doing something to get us a better outcome.
No, kids like me, and young adults like the student on the panel, don’t want
current circumstance to be the final verdict for our future. More attention
needs to be given to this nexus of education and basic needs, which includes
housing, food, mental health and—as we’ve seen laid bare in the novel
coronavirus pandemic—access to digital tools and internet.
   Just two weeks before this panel, I had launched a request for proposals
for organizations focused on meeting the basic needs of college students. At
the foundation I work for, this was our first significant step toward
recognizing that our students’ needs are not neatly compartmentalized—
separate from their academic or social identities. When a homeless, or even
recently housed, student graduates from high school and decides to pursue
their post-secondary education, they are not miraculously relieved of their
poverty. 
    We cannot expect our students, either at the K-12 or post-secondary level,
to navigate our country’s one remaining (and poorly maintained) pathway
to social mobility if they don’t have a place to sleep. It’s for this reason that 
 .

   Han pasado como diez años desde que mi papá y yo finalmente aseg-
uramos un hogar de nuevo. Desde entonces, fui a la univeridad, completé mi
bachillerato y mi maestría en UCLA, y comencé una carrera en filantropía
con un enfoque en la educación pos-secundaria. Es un gran salto pasar de ser
desamparada a ser una millonaria-de-engañitos, y no es un privilegio que
tomo a la ligera. 
     Junio 2019 en una iglesia en Brentwood, un vecindario de clase alta en el
lado oeste de Los Ángeles, moderé un panel de tres expertos: una científica
de investigación con enfoque en el desamparo, una madre joven en vivienda
transitoria, y una estudiante actual de UCLA cuya familia había estado
entrando y saliendo de viviendas de la Sección 8. Cuando llegamos a las
preguntas y respuestas, la estudiante de UCLA recibió la pregunta que yo
sabía que venía. 
     –Si tu familia está batallando con la vivienda, ¿por qué estás asistiendo a
la universidad? 
     Sin perder el paso, ella contestó: 
     –Yo no quiero que mi familia y yo batallemos para siempre. 
   Se le salió como una simple declaración de los hechos. Sin coraje, sin
angustia, tal vez con una sonrisa pequeña a la audiencia de como si todo
fuese tan obvio. Le di las gracias a la estudiante y resalté para nuestra
audiencia que la educación es la opción restante para la mobilidad social, que
aún no se estropea del todo –como ha sido el caso de la industria y las fuerzas
militares. 
    –¿No deberíamos hacer esa conexión más clara, no tan solo para que todos
nuestros estudiantes sobresalgan, pero también para todos los que están
supuestos ayudarlos? –pregunté. 
  Desafortunadmente, la respuesta no es obvia. Dados los estigmas
asociados con el desamparo, no vemos a las personas batallando con estas
situaciones como capaces de lograr estos esfuerzos para su éxito. No
asociamos “académico” con “desamparado” o “pobre” y si lo hacemos, es
reducido a “estudiante hambriento” y normalizado simplemente como “ser
pobre” en la universidad.
    Cuando la estudiante de UCLA compartió su respuesta, que quería tan
siquiera una oportunidad de sacar a su familia del ciclo resbaloso y auto-
perpetuado, me vi a mí misma otra vez como una estudiante de último año
en la preparatoria, escribiendo mi ensayo personal mientras sentada en un
clóset, tratando de evitar un reporte escrito por estar despierta después del
toque de queda. La ironía. Mi familia podía ser desalojada de un albergue
porque yo estaba haciendo algo para que obtuviéramos un mejor resultado.
Ningún chico como yo, o adultos jóvenes como la estudiante del panel
queremos que las circunstancias actuales sean el veredicto final de nuestros
.  . 

26



outside of my professional day job, I also now serve on the board of
directors for School on Wheels, Inc.
    Nationally, the average age of a child experiencing homelessness is eight.
In more concrete terms, that’s a third-grader. If a third-grader is enduring
what my family did—being homeless, not getting enough sleep, going
hungry, moving around and switching schools as they go from one shelter
to the next—what are their odds of success? Of escaping poverty? 
    We congratulate individuals who have beaten the odds, when we should
be changing the odds. No one should have to be lucky to have a safe, secure
place to live. A home fulfills our mental needs for privacy, personalization,
and permanence. It’s a space to recuperate and refocus, to establish a sense
of ownership. When my dad and I received our housing voucher and—
eventually—secured a place, we got those pieces back. But that wasn’t until
I was graduating high school. To put this in perspective, I was just starting
my junior year when we lost our home and I was graduating high school
when we secured housing again. That’s almost two years. For many families,
two years is too long to become stable. And stability is the key to
combating homelessness and essential to completing an education. 
    While I now hold a position of economic and social influence, it’s not the
only way to make significant change. My School on Wheels tutor was just
one person, but by volunteering with someone who was homeless, and
getting to know me as an individual, he made a world of difference. In each
of us lies that great capability. Let’s put our compassion to work.

futuros. Más atención debe darse a este nexo entre la educación y las
necesidades básicas, las cuales incluyen vivienda, alimentos, salud mental –
como los hemos visto desmantelados durante la nueva pandemia del
coronavirus– y el acceso a las herramientas digitales y al internet.
    Justo dos semanas antes de este panel, yo había lanzado un llamado para
propuestas para organizaciones enfocadas en abastecer las necesidades
básicas de estudiantes universitarios. En la fundación para la cual trabajo,
este fue nuestro primer paso significativo hacia reconocer que las
necesidades de nuestros estudiantes no están nítidamente
compartamentalizadas –apartdados de sus identidades académicas y sociales.
Cuando un estudiante que vive desamparado, o inclusive con vivienda
reciente, se gradúa de la preparatoria y decide continuar con su educación
pos-secundaria, no es relevado milagrosamente de su pobreza. 
    No podemos esperar que nuestros estudiantes, ya sea a nivel de K-12 o
pos-secundario, naveguen el camino restante de nuestro país hacia la
mobilidad social si no tienen un lugar dónde dormir. Es por esta razón, que
además de mi trabajo profesional diurno, también sirvo en la junta directiva
de School on Wheels, Inc. 
  Nacionalmente, la edad promedia de un niño experimentando el
desamparo es ocho años. En términos más concretos, eso es un estudiante de
tercer año de primaria. Si un estudiante de tercer año de primaria está
aguantando lo que mi familia aguantó –el vivir sin techo, no dormir lo
suficiente, pasar hambre, moverse mucho y cambiar de escuelas conforme
pasan de un albergue a otro– ¿cuáles son sus probabilidades de sobresalir?
¿De escapar la pobreza? 
   Felicitamos a los individuos que le han ganado a las probabilidades,
cuando deberíamos de estar cambiando las probabilidades. Nadie debe de
tener que ser afortunado de tener un lugar seguro para vivir. Un hogar
llena nuestras necesidades mentales de privacidad, individualización, y
permanencia. Es un espacio para recuperarse, re-enfocarse, y establecer un
sentido de dominio. Cuando mi papá y yo recibimos nuestro vale de
vivienda y –eventualmente– aseguramos un lugar, recuperamos esas piezas.
Pero eso no fue hasta que yo me estaba graduando de la preparatoria. Para
poner esto en perspectiva, recien empezaba mi tercer año cuando
perdimos nuestro hogar y me estaba graduando de la preparatoria cuando
aseguramos vivienda otra vez. Eso fue casi dos años. Para muchas familias,
dos años es demasiado tiempo para estabilizarse. Y la estabilidad es la llave
para combatir el desamparo y esencial para completar una educación. 
    Mientras ahora ocupo una posición de influencia económica y social,
no es la única manera de hacer un cambio significante. Mi tutor de
School on Wheels solo era una persona, pero al ser voluntario con alguien
más que estaba desamparada, y el llegar a conocerme a mí como
individuo, él hizo un mundo de diferencia. En cada uno de nosotros se
encuentra esa capacidad. Póngamos nuestra compasión a trabajar.
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April 21, 2020 

    I slowly pulled into the grocery store parking lot as I scanned the
area for a quick in-and-out spot. I felt a pit in my stomach when I
saw the area was full of people buzzing in and out. A sense of anxiety
crept into my mind—I was nervous. I’m 29 and I don’t want to fall
ill. I live in a house by myself with my two dogs and my kitty. Who
would take care of me? Who would take care of them if something serious
happened to me? Being home alone for over a month now without
much human interaction leaves plenty of time for my head to spiral
and dread these scenarios. 
    Brushing my emotional fears aside, I made my way across the lot
and into the store. I power-walked through the aisles in search of a
few items I was missing at home. I snagged them and made my way
to the line. Two people ahead of me, a woman at the register was
rifling through her purse in search of more money. She narrated her
actions aloud as she searched in various compartments while people
watched, clearly annoyed with the holdup. 
    “I don’t have enough… You know what? Let me go check my car,”
she said. 
    She grabbed her purse and made her way out the front door just a
few feet ahead. As I stood there frozen, processing the scene, my
mind was instantly transported back nearly two decades.

***

  The cashier declared the total aloud and embarrassment
instantly covered my mom’s face. She didn’t have enough. We
didn’t have enough. 
   “You can take these things out,” she said nervously in broken
English as she pointed to one bag. “We don’t need them,” she added.   

21 de abril del 2020 

    Entré al lote de estacionamiento de la tienda de abastos buscando
un espacio para poder entrar y salir rápido. Sentí un vacío en mi
estómago cuando vi el área llena de gente zumbando al ir y venir.
Un sentido de ansiedad acaparó mi mente –me sentía nerviosa.
Tengo 29 años y no quiero enfermarme. Vivo en una casa sola con
mis dos perros y mi gatito. ¿Quién me cuidaría? ¿Quién los cuidaría a
ellos si algo serio me pasa? Estar sola en casa durante más de un mes ya
sin mucha interacción humana deja mucho tiempo para que mi
cabeza piense en espiral y la atemoricen estas escenas. 
    Poniendo mis miedos emocionales a un lado, crucé el lote de
estacionamiento y entré a la tienda. Caminé rápidamente por los
pasillo en busca de las pocas cosas que hacían falta en casa. Las
agarré y me formé en la fila. A dos personas delante de mí, estaba
una mujer en la registradora buscando dinero por toda su bolsa. Ella
narraba todas sus acciones en voz alta al rebuscar en los varios
compartimentos mientras la gente miraba, claramente molesta por
el contratiempo. 
    −No tengo lo suficiente… ¿Sabe qué? Déjeme ver en mi carro −dijo
ella. 
    Tomó su bolsa y salió por la puerta del frente que se encontraba a
unos metros. Al quedarme ahí congelada procesando la escena, mi
mente instantáneamente se transportó al pasado de casi dos décadas
atrás. 

*** 

   La cajera declaró el saldo en voz alta y la vergüenza ins-
tantáneamente cubrió el rostro de mi mamá. Ella no tenía lo
suficiente. Nosotros no teníamos lo suficiente. 
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  I immediately wondered what the strangers behind us in line were
thinking about us. It made me feel gross and “less than” inside. My mom
cleaned houses and my dad worked at a meat packing plant. The child
version of me at the time was ashamed and embarrassed about being low-
income.

***

    The week prior to this experience, at work our team met to address and
allocate small grant awards in the range of $5,000 to $15,000. The funds
would help nonprofits cover COVID-19-related expenses. Overnight, many
nonprofits had found themselves having to purchase food pantry supplies,
much needed protective gear, and cleaning supplies. 
     “What is their impact?” 
    “We don’t really know what their need is or if they would really use it
appropriately.” 
   “We haven’t really worked with them before and don’t know much
about them.” 
    “An additional $5,000 for that organization is really too much…” 
    I have to readily admit that I sit in a place of a lot of privilege. Prior to
coming to the foundation, I had never even dreamed of ever holding a
position as a program officer. I feel extremely lucky to go to a job where I
have the ability to advocate for important community initiatives,
traditionally marginalized communities, and support the development of
the nonprofit sector. 
    Although my career in philanthropy provides a lot of opportunity, it
also comes with its challenges. We often have to make difficult decisions
about who receives funding and who does not. In some cases, we are so far
removed from the work that occurs on the ground that we begin to lose
touch with reality. It is a dangerous and slippery slope.
   Our nonprofit partners are supporting clients during a world-wide
pandemic. Yes, a pandemic. Nonprofits help people survive during times of
crisis. Without a doubt, it is safe to say that these organizations will use
grant dollars where they are needed most. Those dollars will create an
impact, regardless of how “small” or insignificant it may seem to staff
members, myself included, who invest millions and millions of dollars in
the community every year. 
    Experiences such as these shape my world view, they keep me honest,
and they encourage me to challenge the group to think about what occurs
in our sector. If nonprofits need dollars to purchase basic food supplies for
.

    −Puede quitar estas cosas −dijo mi mamá nerviosa en su inglés quebrado,
señalando una bolsa−. No las necesitamos −agregó.
    Inmediatamente me pregunté qué pensaban los extraños en la fila detrás
de nosotras. Me sentía asquerosa y “menor que” por dentro. Mi mamá
limpiaba casas y mi papá trabajaba en una planta de empaque de carne. La
versión niña de mí de aquel entonces sentía pena y vergüenza de ser de
bajos ingresos.

***

   La semana anterior a esta experiencia, en el trabajo nos habíamos re-
unido para determinar y distribuir las pequeñas becas de entre $5.000 y
$15.000 USD. Los fondos ayudarían a organizaciones sin fines de lucro a
cubrir gastos relacionados con el COVID-19. De la noche a la mañana,
muchas organizaciones sin fines de lucro se encontraron con la necesidad
de tener que comprar comida, víveres, equipo protectivo sumamente
necesario, y productos de limpieza. 
     −¿Cuál es su impacto? 
    −Realmente no sabemos cuál es su necesidad o si sabrían cómo usarlos
adecuadamente. 
    −No hemos trabajado con ellos antes y no sabemos mucho de ellos. 
    −$5.000 USD más para esa organización de verdad es demasiado… 
    Tengo que admitir de inmediato que estoy sentada en un lugar de mucho
privilegio. Antes de venir a la fundación, nunca había soñado con tener el
puesto de una oficial de programas. Me siento extremadamente afortunada
de tener un trabajo donde tengo la capacidad de abogar por iniciativas
comunitarias importantes y comunidades tradicionalmente marginadas, y
apoyar el desarrollo del sector de organizaciones sin fines de lucro.
  Aunque mi carrera en la filantropía brinda muchas oportunidades,
también viene con sus retos. A menudo tenemos que tomar decisions
difíciles acerca de quién recibe fondos y quién no. En algunos casos,
estamos tan removidos del trabajo que ocurre en la comunidad que
empezamos a perder noción de la realidad. Es una cuesta peligrosa y
resbalosa. 
   Las organizaciones sin fines de lucro que son nuestros socios están
apoyando a sus clientes durante una pandemia global. Sí, una pandemia.
Las organizaciones sin fines de lucro sirven a la gente en tiempos de crisis.
Sin duda, es seguro decir que estas organizaciones usarán los dólares de la
beca donde más se necesitan. Esos dólares tendrán un impacto, sin
importar que tan “pequeño” o insignificante le parezca al personal, yo         
 .
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clients who need to eat, without a doubt we know that our investment will
have a positive impact. We also know that these nonprofits will be able to
push these resources out to the community members who need it most.
Sometimes we are asking the wrong questions. We must challenge
ourselves to ask the right questions.
    Again, we sit in a world of privilege. Our endowment is HUGE, and we
will not be running out of funds in the near future as our money will keep
growing. 
    The reality on the street is a different one. People can’t afford their next
meal. People can’t afford roofs over their heads. People can’t afford to not
risk their lives daily because they have to show up to their jobs to stock
grocery shelves and perform other essential jobs that we all benefit from.
Nonprofits can’t afford to do it alone.

***

    The cashier motioned for me to come up. As I walked out the corridor,
the woman from the line was on her way back. We locked eyes. 
    “Hey, baby. How you doin’?” she asked. 
    “Doing good, ma’am. Have a nice day,” I said as I smiled back and walked
out. 
    I felt another pit in my stomach, for an entirely different reason than
when I was on my way in. I sat in my car frozen, with a tear running down
my cheek.

***

    As a kid, it wasn’t long before I could tell the difference between my
family and the families of the kids that I went to school with. We came
from two different worlds. In elementary school, other kids arrived in
luxury cars. My dad, when he was around, would drop us off in an old, beat
up sedan. Oftentimes, my parents would send me to school without the $2
I needed for lunch money. I would go through the lunch line, take a look at
the food, and make up the excuse that I wasn’t hungry that day. It was
always embarrassing, and I always wondered if they were “onto me.” As an
adult, I often process those experiences with a new perspective.
Elementary-age school kids shouldn’t have to go without a meal. But I did,
many times. My parents didn’t parent; they were not used to finding
solutions, and school staff didn’t notice. Or perhaps they did, and they
chose to ask the wrong questions… or no questions at all. 

incluída, que invierte millones y millones de dólares en la comunidad cada
año.
   Experiencias como estas dan forma a mi visión del mundo, me man-
tienen honesta, y me alientan a retar al grupo a pensar en lo que ocurre
dentro de nuestro sector. Si las organizaciones sin fines de lucro necesitan
dólares para comprar víveres básicos para que sus clientes tengan qué
comer, sin duda sabemos que nuestra inversión tendrá un impacto positivo.
También sabemos que estas organizaciones sin fines de lucro serán capaces
de repartir estos recursos a los miembros de su comunidad que más los
necesitan. A veces hacemos las preguntas equivocadas. Nos debemos de
retar a formular las preguntas correctas. 
    De nuevo, estamos sentados en un mundo de privilegio. Nuestro fondo es
ENORME, y no se nos van a acabar los fondos pronto ya que nuestro
dinero seguirá creciendo. 
    La realidad en la calle es otra. La gente no puede comprar su próxima
comida. La gente no puede cubrir el techo sobre su cabeza. La gente no
puede arriesgar su vida a diario porque tiene que presentarse en el trabajo
para abastecer víveres y realizar otros trabajos esenciales de los cuales todos
nos beneficiamos. Las organizaciones sin fines de lucro no pueden hacer las
cosas por sí solas. 

*** 

    La cajera me mocionó a acercarme. Cuando iba de salida por el pasillo, la
mujer de la fila venía de regreso. Nuestros ojos se encontaron. 
    −Eh, nena. ¿Cómo te va? −preguntó ella. 
    −Me va bien, seño. Que tenga buen día −le contesté mirando atrás antes
de salir. 
    Sentí otro vacío en mi estómago, pero por diferente razón que con la
cual entré. Me siento en mi carro congelada, con una lágrima rodando por
mi mejilla. 

*** 

    Cuando niña, no pasó mucho tiempo para que me diera cuenta de la
diferencia entre mi familia y las familias de los niños con quienes iba a la
escuela. Veníamos de dos mundos diferentes. En la escuela primaria, otros
niños llegaban en carros de lujo. Mi papá, cuando podía, nos pasaba a dejar
en un sedán viejo y chocado. Muchas veces, mis papás me mandaban a la
escuela sin los $2 USD que necesitaba para el almuerzo. Yo me formaba en
. 
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    I want to challenge myself and my peers to ask better questions. Our
community is heavily segregated; entire communities face poverty every
day, and it takes action to create a different reality for those in need. Our
systems of power and privilege perpetuate the problems. Our sector often
funds “Band-Aids”, but we shy away from radical and systemic change.
Why?

la línea, veía la comida, e inventaba la excusa de que no tenía hambre ese
día. Siempre fue vergonzoso, y siempre me pregunté si alguien “lo sabía”. De
adulta, a menudo proceso aquellas experiencias con una nueva perspectiva.
Niños en la escuela primaria no deben de pasar hambre. Pero yo lo hice,
muchas veces. Mis padres no sabían qué hacer; ellos no estaban
acostumbrados a buscar soluciones, y el personal escolar no lo notó. O si lo
notó, decidió hacer las preguntas equivocadas… o no hizo preguntas, punto.
    Quiero retarme a mí misma y a mis colegas a formular mejores preguntas.
Nuestra comunidad está sumamente segregada, comunidades enteras
enfrentan la pobreza todos los días, y se requiere acción para crear una
realidad diferente para aquellos necesitados. Nuestros sistemas de poder y
privilegio perpetúan los problemas. Nuestro sector muchas veces patrocina
“curitas”, pero evitamos cambios radicales y sistémicos. ¿Por qué?
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    We had been in lockdown for a couple of months, and while it
was a joy to be around my son all day long, it was also exhausting.
The fast pace of work, meetings, and deadlines didn’t cease when we
stopped going to the office. For a while, it got even more hectic as
my organization tried to figure out how to respond to COVID-19. 
  Alejandro often wanted to play “machadores” (luchadores
mispronounced) and fill the apartment with laughter and joy. He
wanted to share his thoughts loudly during Zoom meetings, to sit on
my lap when I was typing up notes, and to do some typing himself,
of course. 
    If Alejandro needed to be consoled, it was “Don’t work, Mom-
my!” When he chose to play with Legos and dinosaurs, it was “Play
with me!” When he was sad that he couldn’t dine with his usual
Friday night afterschool tacos, it was “Why not, Mommy?” Daddy
tried to help, to no avail. 
     With full-time work, no family support around to help, and social
distance measures in place, this once in a life-time opportunity to
see my son grow and to get to know him better, was draining the
soul out of me. I literally disconnected from the world, with an
upside-down routine, new responsibilities, and little time to even
watch the news. My three-year-old baby needed my absolute
attention! 
    So, when Derek Chauvin, a white police officer, knelt for over
nine minutes on George’s Floyd neck, depriving him of life, as he
implored for his mother and repeated time after time he could not
breathe, I was playing with Alejandro, with no idea of the other
reality that was unfolding. I didn’t know what had happened until
several days later, after unending cries for justice in the form of
Instagram posts. By then, protesters had already taken to the streets
of Minneapolis and eventually across the country, incensed by the
constant cycle of killing of innocent unarmed Black people—the      
 .

    Habíamos estado bajo encierro domiciliario un par de meses, y
mientras era un deleite estar con mi hijo todo el día, también era
agotador. El ritmo acelerado del trabajo, reuniones y fechas de
entrega no pararon cuando dejamos de ir a la oficina. Por un
tiempo, las cosas se pusieron más caóticas mientras mi organización
trataba de resolver cómo responder al COVID-19. 
    Alejandro a menudo quería jugar “machadores” (luchadores mal
pronunciado) y llenar el departamento con risa y alegría. Él quería
compartir sus pensamientos a todo pulmón durante mis reuniones
por Zoom, sentarse en mi regazo cuando tomaba notas en la
computadora, y escribir un poco él mismo, por supuesto. 
    Si Alejandro necesitaba ser consolado, era “¡No trabajes, Mami!”
Cuando decidía jugar con Legos y dinosaurios, era “¡Juega conmigo!”
Cuando estaba triste porque no podía cenar sus tradicionales tacos
los viernes después de la escuela, era “¿Por qué no, Mami?” Papi
trató de ayudar, sin éxito. 
    Trabajando tiempo completo, viviendo lejos de nuestras familias,
y con medidas de distanciamiento social en efecto, esta oportunidad
única de ver a mi hijo crecer y conocerlo mejor, me estaba
consumiendo el alma. Literalmente me desconecté del mundo, con
una rutina de cabeza, nuevas responsabilidades, y con poco tiempo
hasta para ver las noticias. ¡Mi bebé de tres años necesitaba mi
atención absoluta!
   De manera que, cuando Derek Chauvin, un policía blanco, se
arrodilló por más de nueve minutos sobre el cuello de George Floyd,
privándolo de vida, mientras él imploraba por su madre y repetía
una y otra vez que no podía respirar, yo estaba jugando con
Alejandro, sin idea de la otra realidad que estaba desplegándose. No
supe qué había sucedido hasta varios días después, tras interminables
clamores de justicia en la forma de publicaciones de Instagram. Para
entonces, protestantes ya habían tomado las calles de Minneapolis y
.
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norm in the United States of America, since the nation’s founding. 
    We had seen other killings before, so many, that they came to be
expected. Sharing posts demanding justice while perpetrators remained
free and unnamed was part of our collective routine. But something felt
different this time. The rising toll of systemic racism was now exposed by a
novel coronavirus, with people of color bearing the brunt of the crisis,
disproportionately dying from the disease, and experiencing increased job
loss, economic insecurity, violence, and harassment.
     There I was, safely sheltered in place playing with Play-Doh while the
world was crumbling. What is my role in the fight for racial justice? The
echo of my own voice bounced through my racing thoughts before bed.
What can I bring to the cause as a Mexican immigrant? I continued asking
myself this question, as protests grew, and even the most unlikely people
and businesses began issuing statements condemning racism. 
    Since I can remember, I wanted to live here in the U.S., if even for a
short period of time. What started as a nine-month fellowship at a think
tank in Washington, DC, has become 13 years, and counting, of living in
the States. My great-grand father, Luther, was an American cook in a ship
that ran aground in the shores of Tamaulipas. Something made him stay in
the sunny coasts of Mexico, and to this day, I carry his Anglo-Saxon last
name. It throws strangers off when they hear it and then my heavy accent
and sing-song intonation when I speak English. 
    I first came to the U.S. when I was six. I spent a summer learning
English in Texas with my grand-uncle and grand-aunt, Lane and Mary.
They seemed incredibly old to me at the time, but they were patient and
kind with that little girl eager for adventure. I think I must have been
adventurous. It did not frazzle me to be miles away from home by myself
with two elders I did not know and who did not speak my native language.
It helped that they quickly figured out no entiendo meant I was lost in
translation. The memories I have from that time are disjointed and blurred
by the more than 30 years that have passed; but I know that feeling of
belonging, of knowing some of my ancestors came from this land, planted
the seeds in my heart to return, someday, somehow.
    So, I did! I arrived in the District the summer of 2007 with a one-way
ticket and two suitcases holding all my worldly belongings—what a
magical time that was of new beginnings, of dreams come true, of
independence, of proving to myself that I have what it takes to make it, of
coming back! 
    While my experience as an immigrant has not been without challenges,
it has been relatively easy. I spoke English well enough to get by, I had       
 .

eventualmente de todo el país, indignados por los constantes asesinatos de
personas afroamericanas, inocentes y desarmadas –la norma en los Estados
Unidos de América, desde la fundación de la nación.
    Habíamos visto otros asesinatos antes, tantos, que eran de esperarse.
Compartir publicaciones en redes sociales exigiendo justicia, mientras los
perpetradores permanecían libres y sin nombre, era parte de nuestra rutina
colectiva. Pero esta vez, algo fue diferente. El creciente número de víctimas
del racismo sistémico estaba siendo expuesto por un nuevo coronavirus, y
las personas de color eran las más afectadas por la crisis. Estaban muriendo
desproporcionadamente por causa de la enfermedad, pero también
experimentando de mayor manera pérdida de empleo, inseguridad
económica, violencia y acoso. 
    Ahí estaba yo, a salvo en casa, jugando con plastilina mientras el mundo
se desmoronaba. ¿Cuál es mi papel en la lucha por la justicia racial? El eco
de mi propia voz rebotaba en mis pensamientos acelerados antes de dormir.
¿Qué puedo ofrecer yo a la causa siendo una inmigrante mexicana? me
preguntaba conforme crecían las protestas y hasta las personas y los
negocios menos esperados comenzaron a emitir declaraciones condenando
al racismo. 
    Desde que me acuerdo, he querido vivir aquí en EE. UU., aunque fuera
por un corto periodo de tiempo. Lo que empezó como una pasantía de
nueve meses en un instituto de investigación en Washington, DC, se ha
convertido en 13 años, y contando, de vivir aquí. Mi tatarabuelo, Luther, era
un cocinero americano en un barco que encalló en las playas de
Tamaulipas. Algo hizo que se quedara en las costas soleadas de México, y
hasta el día de hoy, yo llevo su apellido anglosajón, que confunde a extraños
cuando lo escuchan y luego mi marcado acento y entonación cantadita
cuando hablo inglés.
    Vine a los EE. UU. por primera vez cuando tenía seis años. Pasé un
verano aprendiendo inglés en Tejas con mis tíos abuelos Lane y Mary. Me
parecían increíblemente viejitos en aquel entonces, pero fueron pacientes y
amables con aquella pequeña con ganas de aventura. Pienso que debí de
haber sido aventurera. No me preocupaba estar sola a kilómetros de casa,
con dos personas mayores a quiénes no conocía y que no hablaban mi
lengua materna. Ayudó que ellos aprendieron rápidamente que no entiendo
significaba que yo estaba perdida entre los idiomas. Los recuerdos que
tengo de aquel tiempo están desarticulados y borrosos por los más de 30
años que han pasado; pero sé que ese sentimiento de pertenencia, de saber
que algunos de mis ancestros vinieron de esta tierra, plantaron las semillas
en mi corazón para regresar, algún día, de alguna manera.
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secured a work visa which allowed me to move freely across the border,
and my parents where supporting my journey to the north, paying for the
many security deposits someone with a Mexican passport needs when
setting up accounts in the U.S. for the first time, and for my rent and
groceries that initial month.
   I realize now, understanding this white supremacist culture a little
better, it was also easy because I am white-presenting with an easy-to-
pronounce last name. My hair, eyes, and eyebrows are on the dark side, but
my skin is a light brown with a hint of yellow, like coffee with milk and a
pinch of turmeric. A mix resulting from the Spanish, Nahua [1], Irish, and
American heritage I can trace back to only three generations before mine.
     My first years living in DC were of much learning, mostly about what it
means to be an adult and to support myself financially—I was just 22 when
I moved to the District. But also about what it means to be away from
home, trying to blend in in a world that constantly reminds you of your
otherness, no matter what you do or how hard you try; stripping you of any
real sense of belonging you thought you had—in a backdrop of a fraught
history of racism and collective indifference that renders certain people,
like you, invisible. 
    One afternoon, during the first few months of my fellowship, while I
was still figuring things out, my supervisor came by to my desk and
inquired if I wanted to go to a conference in Atlanta. 
    “Yes!” I replied quickly. 
    The little adventurer was still in me, and I wanted to make the most of
every opportunity. She later copied me and the other fellow in a thank you
email to the lady who was making a generous donation for both of us to
attend. Reading the e-mail, I paused for a minute. Was she confused? Why
was she referring to me as “a young woman of color”?
     “Who is going to the conference?” I asked my friend sitting in the cub-
icle next to me; she also received the e-mail and laughed at my
misunderstanding when I asked. 
     She was one of the two staff members who were Black at the think tank
at the time, and I was the only Latina. While the research institute did a
great job of disaggregating data by gender and race in their reports, they
were still deciphering how to reflect the inclusion they so much cared
about, in their staff.
    “You and me! Who else?” she said.
    “Am I a woman of color?” I asked cautiously, with the naivety that only
newcomers can have.
________________________________________
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Nahuas

    ¡Así que lo hice! Llegué al Distrito el verano del 2007 con un boleto sin
regreso y dos maletas con todas mis coas –qué mágico fue ese tiempo de
nuevos comienzos y de sueños haciéndose realidad, de independencia, de
demostrarme a mí misma que sí tengo lo necesario para lograr mis metas,
¡para regresar! 
   Si bien mis experiencias como inmigrante no han estado exentas de
desafíos, ha sido relativamente fácil. Hablaba inglés lo suficiente bien para
sobrellevarla, había asegurado una visa de trabajo que me permitía
moverme libremente a través de la frontera, y mis papás estaban apoyando
mi travesía al norte, pagando los numerosos depósitos que alguien con un
pasaporte mexicano necesita cuando abre cuentas por primera vez en los
EE. UU., y también mi renta y súper ese primer mes. 
    Ahora me doy cuenta, entendiendo a esta cultura supremacista blanca
un poco mejor, que también fue fácil porque me presento como una mujer
blanca con un apellido fácil de pronunciar. Mi cabello, mis ojos, y mis cejas
están del lado oscuro, pero mi piel es color café claro con un matiz
amarillo, como café con leche y una pizca de cúrcuma. Una mezcla
resultante de la herencia española, nahua [1],  irlandesa y estadounidense
que puedo rastrear de sólo tres generaciones previas a la mía. 
    Mis primeros años viviendo en DC fueron de mucho aprendizaje, en su
mayoría de lo que significa ser un adulto y mantenerme económicamente–
tenía sólo 22 años cuando me mudé al Distrito. Pero también sobre lo que
significa estar lejos de casa, tratando de incorporarte a un mundo que
constantemente te recuerda de tu otredad, sin importar lo que hagas o
cuánto te esfuerces; despojándote de cualquier sentido de pertenencia que
creías tener–en un trasfondo de una tensa historia de racismo e
indiferencia colectiva, que rinde a cierta gente, como tú, invisible. 
    Una tarde, durante los primeros meses de mi pasantía, mientras aún
estaba entendiendo como funcionan las cosas aquí, mi supervisora fue a mi
escritorio y me preguntó si quería asistir a una conferencia en Atlanta. 
    –¡Sí! –contesté rápidamente. 
   La pequeña aventurera aún estaba en mí, y yo quería sacar lo mejor de
cada oportunidad. Ella después nos copió a mí y a la otra pasante en un
correo electrónico, agradeciendo a la señora que estaba haciendo la
generosa donación para que las dos pudiéramos asistir. Leyendo el correo
me detuve por un minuto. ¿Se había confundido? ¿Por qué se refería a mí
como “una jovencita de color”?
    –¿Quién va a ir a esta conferencia? –le pregunté a mi amiga que se
sentaba en el cubículo de al lado; ella también había recibido el correo y se
________________________________________
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Nahuas
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    “Yes!” she responded confidently, “you are Latina.” 
    She then went on to explain why even I, who was white-presenting, was
considered a person of color in the United States, including a nuanced
explanation of the “one-drop rule.” [2] 
    Growing up, I never thought of myself as a person of color. Being the
daughter of a white mother and a Brown father, I thought of myself as
mixed, so mixed that it was hard to see where the Indigenous ancestry
ended, and where the European started. As many Mexicans do, I didn’t see
race, but instead, I believed in a nation of mestizos—a constructed national
identity influenced by eugenics that surged in the post-revolutionary
period as a strategy to generate a whiter country. Mexico as a state, has
erased the existence of Black and Indigenous people for hundreds of years. 
    That exchange was so powerful for me, as I navigated the idiosyncrasies
of this place. I felt proud of my new identity, it so easily and succinctly
captured that otherness that characterized me in the new country where I
chose to live. 
    Through my work in philanthropy, and its focus on racial justice, I have
had the opportunity to reflect more on the social construction of race and
ethnicity, and how it changes by the social and political circumstances of
place and time. And to trace the effects of history into the present,
gaining the knowledge of the many laws and policies that have been
enacted over the years with the sole purpose of putting people of color,
and particularly Black people, at a disadvantage—including those who
have made philanthropy possible as a sector.
    I come from a country with its own issues of racism and erasure of
Black and Indigenous people, but I only started to understand racism [3]
living abroad—when I became the other—and through conversations with
friends and colleagues who taught me the ways in which I perpetuated the
white supremacist and racist ideas I grew up with. 
      While I had been focused on how to contribute a little grain of sand to
the mountain of work that it is to dismantle white supremacy in
philanthropy, I had never devoted my efforts to talk about the topic with
my own kin, to my Mexican friends here in DC who, by the nature of their
work, haven’t had the chance to immerse themselves in the history of    
 ________________________________________
[2] https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/jefferson/mixed/onedrop.html
[3] Racism is not that some of us have prejudices or discriminate against others, but that
those who discriminate are backed up by the power of laws, policies, practices, norms,
and traditions of society.

rio ante mi confusión cuando le pregunté.
     Ella era una de las dos personas negras que trabajaban en el instituto de
investigación en aquel entonces, y yo era la única latina. Mientras que el
instituto hacía un buen trabajo desagregando datos por género y raza en sus
reportes de investigación, aún estaban tratando de descifrar cómo reflejar la
inclusión que tanto les interesaba, en su personal. 
     –¡Tú y yo! ¿Quién más? –dijo ella. 
  –¿Yo soy una mujer de color? –pregunté cautelosamente, con la
ingenuidad que sólo se les permite a los recién llegados. 
     –¡Sí! –respondió ella con confianza–, tú eres latina. 
     Después me explicó cómo a pesar de que pudiera pasar por blanca en mi
tierra natal, era considerada una persona de color en Estados Unidos,
incluyendo una explicación detallada de “one-drop rule”, “la regla de una
gota”.[2] 
      Durante mi infancia y adolescencia, nunca me consideré una persona de
color. Siendo la hija de una madre blanca y un padre moreno, me
consideraba una mezcla, tan mezclada que era difícil ver dónde terminaba
la herencia indígena y dónde comenzaba la europea. Como piensan tantos
mexicanos, yo pensaba que en México no había razas, sino creía en una
nación de mestizos –una identidad nacional construida e influenciada por la
eugenesia, que surgió en el periodo posrevolucionario como una estrategia
para generar un país más “blanco.” México como estado ha negado la
existencia de muchas naciones indígenas y de personas con ascendencia
africana por cientos de años. 
     Aquel intercambio fue muy poderoso para mí, mientras navegaba por las
idiosincrasias de este lugar. Me sentí orgullosa de mi nueva identidad, que
tan fácil y sucintamente capturaba esa otredad que me caracterizaba en este
nuevo país que había escogido para vivir. 
     A través de mi trabajo en la filantropía, y su enfoque en la justicia racial,
he tenido la oportunidad de reflexionar más sobre la construcción social
sobre la raza y etnia, y cómo cambia por las circunstancias sociales y
políticas de cada lugar y época. Y también de reconocer los efectos de la
historia hasta el presente, adquiriendo el conocimiento de las tantas leyes y
políticas públicas que han sido creadas a lo largo de los años, con el único
________________________________________
[2] https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/jefferson/mixed/onedrop.html
[3] El racismo no es que algunos de nosotros tenemos prejuicios o discriminamos a otros,
pero que aquellos que discriminan están respaldados por el poder de las leyes, políticas,
prácticas, normas y tradiciones de la sociedad.
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white supremacy and the theoretical nuances of society. Like I did at one
time, most of my mestizo friends don’t see race, but believe the
opportunities and obstacles each of us face is a response to our own efforts,
class or even luck, instead of systems rigged only against those whose skin
is Black and Brown.
    So, I did. I held intense and difficult conversations about anti-blackness
with many friends and family for the first time after the murder of George
Floyd. Now I understand after these many months that my role in our
united fight for racial justice is to combat anti-blackness among Latinxs,
here in the U.S., in Mexico, and around the world. 
    I have been on a journey, through my emotions, my lived experiences,
and my professional endeavors to address anti-blackness, and to
understand how as a white-presenting Latina, I have benefited in so many
ways from this white supremacy that also makes me an “other.” Unveiling
the racist ideas deep-rooted in our minds and hearts is a continuing
process of reflection and unlearning. A process to which I’m committed to,
and jointly with the fight for gender equity, gives me a purpose in my work
in philanthropy.

propósito de poner a la gente de color, y particularmente a la gente negra,
en desventaja –incluyendo aquellas que han hecho la filantropía posible
como un sector.
    Vengo de un país con sus propias cuestiones de racismo y negación de la
gente negra e indígena, pero sólo empecé a entender el racismo  viviendo
en el extranjero –cuando me convertí en “otra”– y a través de
conversaciones con amigas y colegas que me enseñaron la manera en que
perpetuaba las ideas supremacistas blancas y racistas con las que crecí. 
    Mientras había estado enfocada en cómo contribuir un pequeño grano
de arena a esta montaña de trabajo que es el desmantelar la supremacía
blanca en la filantropía, nunca había dedicado mis esfuerzos para hablar
sobre el tema con mis propios parientes, con mis amigos mexicanos aquí en
DC quiénes, por la naturaleza de su trabajo, no han tenido la oportunidad
de sumergirse en la historia de la supremacía blanca y otras teorías sociales.
Como yo en su momento, la mayoría de mis amigos mestizos no ven
distinciones raciales, pero creen que las oportunidades y obstáculos que
cada uno de nosotros enfrentamos son la consecuencia de nuestro propio
esfuerzo, clase social, o incluso suerte, en lugar de un sistema amañado sólo
en contra de las personas de piel morena. 
    Así que lo hice. Mantuve conversaciones intensas y complicadas sobre la
antinegritud con muchos amigos y familiares por primera vez después del
asesinato de George Floyd. Ahora entiendo, después de varios meses, que
mi papel en nuestra lucha conjunta por la justicia racial es combatir la
antinegritud entre los latinos, aquí en Estados Unidos, en México, y
alrededor del mundo. 
    He estado en un proceso, a través de mis emociones, las experiencias que
he vivido y mis esfuerzos profesionales para hacerle frente a la antinegritud,
y para entender cómo siendo una persona de piel clara, me he beneficiado
de muchas maneras de esta supremacía blanca que al mismo tiempo me
hace “otra”. Revelar las ideas racistas tan arraigadas en nuestras mentes y
corazones es un camino continuo de reflexión y desaprendizaje. Un proceso
con el que estoy comprometida y que, junto con la lucha por la equidad de
género, me da un propósito en mi trabajo en la filantropía.
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   One of the most awkward parts of a meeting for me is the
introduction. As one of the few Latinos working in philanthropy, I
struggle with how I pronounce my name. I feel torn between saying
my name with a full accent or diluting it to the point where you
might think my name is Ron or Warren. Before every meeting, I
have to make a conscious choice about how I pronounce it. When I
don’t think about it, my default is to dilute it. What does that say
about me? The path to accepting and owning my identity as a Latino
has been complicated. 
      As the son of Colombian immigrants growing up in New York, I
couldn't wait to make our annual trip there all year. After all,
Colombia had the juiciest mangoes, blanco queso, white cheese, large
fincas, or ranches with open fields, perfect weather, lots of cousins
my age, and there I could ride a horse whenever I wanted. I felt the
most Colombian during those trips, and it was our most consistent
family tradition. The trip of 1996 was going to be the biggest yet. My
parents planned a road trip from Medellin, where my family is from,
to Cali, and then to Bogota over two weeks. They wanted to do it
big and bought gifts for everyone. They were looking like the Papa
and Mama Noel of Colombia with their four suitcases full of gifts.
The anticipation for this trip had been building up for months. I
hoped to explore Cali and Bogota, which I had never visited before,
and to have soccer tournaments with my cousins. I was restless the
night before, and in between tossing and turning I dreamed of
playing tag with my cousins from Cali and swimming in the pool at
La Finca Cristalina as well. 
    I woke up feeling groggy from the alarm going off at 4:00 a.m. on
the morning of our trip. We had to catch a 7:00 a.m. flight. I felt
butterflies in my stomach as we waited for a taxi to pick us up and
take us to our gate. The sky was dark, and the roads were eerily
empty. It felt like forever waiting to check our bags, but eventually, 
 . 

    Una de las cosas más incómodas para mí de una reunion es la
presentación. Como uno de los cuantos latinos trabajando en
filantropía, batallo con cómo pronunciar mi nombre en inglés. Estoy
dividido entre decir mi nombre con acento completo o diluirlo al
punto que se pensaría que mi nombre es Ron o Warren. Antes de
cada reunión, tengo que elegir con conciencia cómo pronunciarlo.
Cuando no pienso mucho, en automático lo diluyo. ¿Qué dice eso de
mí? El camino hacia aceptar y ser dueño de mi identidad como un
latino ha sido complicado. 
    Como el hijo de inmigrantes colombianos que creció en Nueva
York, yo esperaba ansiosamente nuestro viaje anual todo el año.
Después de todo, Colombia tenía los mangos más jugosos, blanco
queso, grandes fincas con campos abiertos, el clima perfecto,
muchos primos de mi edad, y ahí yo podía montar a caballo cuando
quería. Me sentía lo más colombiano durante estos viajes, y fue
nuestra tradición de familia más consistente. El viaje de 1996 iba a
ser el viaje más grande de todos. Mis papás planearon un viaje por
carretera, conduciendo desde Medellín, de donde es mi familia,
hasta Cali y después a Bogotá, en el transcurso de dos semanas.
Querían hacerlo en grande y compraron regalos para todo mundo.
Ellos parecían el Papá y la Mamá Noél de Colombia con sus cuatro
maletas llenas de regalos. La anticipación de este viaje creció los
últimos meses. Yo esperaba explorar Cali y Bogotá, que nunca antes
había visitado, y jugar torneos de fútbol con mis primos. La noche
anterior estuvé inquieto y entre dar vueltas soñé que jugaba tag con
mis primos de Cali y que nadaba en la piscina de La Finca Cristalina
también. 
    Desperté sintiéndome con sueño aún cuando sonó mi alarma a las
4 a.m. la mañana de nuestro viaje. Teníamos que llegar a nuestro
vuelo de las 7 a.m. Sentí mariposas en el estómago cuando
esperábamos el taxi para recogernos y llevarnos a nuestro andén. El 
 .
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we boarded the flight. As we made our way through immigration and
entered the passenger pick-up area at the Medellin airport, we had
dozens of family members surprise us with posters, cheers, and
presents! I felt like a soccer team player coming back home after
winning the World Cup. I always felt so loved by my family there.
    At the finca of one of my cousins’ houses is a large soccer field on a
hill that has a beautiful view and overlooks the countryside. More than
24 of us played for three hours straight and left the field exhausted. The
rush of scoring a goal has no comparison to any other sport. I liked to
slide on the grass and do a cartwheel after each goal I scored. Even
though I made the trip only once a year, my family there never made
me feel like an outsider. My cousins liked to pass me the ball. There
was no place like this in New York, where I felt so loved and free to
play until dark. I also got to experience my first cabalgata, or cavalcade,
where my uncle let me ride on a horse with him through town along
with dozens of other neighbors. I felt at peace and like I was floating
on top of the horse. 
    On the day of the road trip, my cousin from Cali picked up my
immediate family and me at my grandparents’ house in a red Dodge
truck. The truck had a strong fresh leather smell and looked brand
new. I wanted the window seat, since I get car sick quickly. The views
of the mountainside were stunning. Sloping green hills and beautiful
farms were scattered throughout. The trees on the path looked so
green and lush. We stopped at a Palacio de Frijoles, a Kingdom of Beans
store, for my favorite dish: Bandeja Paisa, Countryman’s Platter. 
    As we are driving through a residential neighborhood, my cousin
suddenly stops the truck. My dad and cousin step out, and three men
approach them. My dad opens the back door of the truck, his face pale
white, and yells at us, “¡Afuera, afuera! ¡Muévanse rápido! Get out! Get
out! Move fast!” Stunned, I make my way out of the truck when I
realize I forgot my sombrero. I lean back to grab it, and walk to the
sidewalk to take a seat. I don’t understand why my dad yelled at us. I
hear the men arguing with my dad. They shove him. My mom squeezes
my sister and me close. Something is wrong. The men have guns and
they’re pointing them at my dad. My dad has his hands up and he looks
scared. I don’t think I’ve ever seen him like that. The three men board
the truck and drive away. What just happened? Were we just robbed?
    My family tried to console me, but I felt so distant and alone on that
drive back to my grandparents’ house. When we got back, it was late.
My cousins tried to get me to play a pick-up soccer game, but I wasn’t 
 . 

cielo estaba oscuro y las calles siniestramemte vacías. Pareció que
esperamos una eternidad para registrar nuestro equipaje, pero
eventualmente abordamos el avión. Cuando pasamos por inmigración y
entramos al área para recoger a los pasajeros en el aeropuerto en Medellín,
¡docenas de familiares nos sorprendieron con pancartas, porras y regalos!
Me sentí como un jugador de equipo de fútbol regresando a casa después de
haber ganado la Copa Mundial. Siempre me sentí tan querido por mi
familia allá.
    En la finca de uno de mis primos hay una cancha grande de fútbol sobre
una colina que tiene una vista hermosa y abarca todo el campo. Más de 24
de nosotros jugábamos por tres horas seguidas y salíamos de la cancha
agotados. La adrenalina que corre al meter un gol no tiene comparación en
otro deporte. A mí me gustaba deslizarme por el pasto y hacer marometas
después de cada gol que metía. A pesar que sólo hacía el viaje una vez al
año, mi familia ahí nunca me hizo sentir como un extraño. A mis primos les
gustaba pasarme la pelota. No había un lugar así en Nueva York, donde me
sentía tan querido y libre de jugar hasta caer la noche. También tuve la
experiencia de mi primera cabalgata, donde mi tío dejó que me montara en
un caballo con él para pasear por el pueblo junto con docenas de vecinos
más. Me sentí en paz y como si estuviera flotando encima del caballo. 
    El día de nuestro viaje por carretera, mi primo de Cali nos recogió a mi
familia inmediata y a mí en la casa de mis abuelos en una camioneta Dodge
roja. La camioneta tenía un fuerte olor a cuero y lucía nuevecita. Yo quería
el asiento de la ventana, ya que me mareo en el carro fácilmente. Las vistas
de las montañas eran impresionantes. Montes verdes y fincas hermosas
estaban por todas partes. Los árboles del camino lucían tan verdes y
frondosos. Paramos en el Palacio de Frijoles por mi platillo favorito: la
Bandeja Paisa. 
    Al conducir por una zona residencial, mi primo de repente paró la
camioneta. Mi papá y mi primo se bajan y tres hombres se acercan a ellos.
Mi papá abre la puerta de atrás de la camioneta, su cara pálida y blanca, y
nos grita: —¡Afuera, afuera! ¡Muévanse rápido!— Aturdido, logro salir de la
camioneta cuando me doy cuenta que olvidé mi sombrero. Me incliné para
tomarlo y me dirijo a la banqueta para tomar asiento. No entiendo por qué
nos gritó mi papá. Escucho a los hombres discutir con mi papá. Lo
empujan. Mi mamá nos jala a mi hermana y a mí más cerca. Algo está mal.
Los hombres tienen armas y se las están apuntando a mi papá. Mi papá
tiene sus manos arriba y se ve que tiene miedo. No creo haberlo visto así
antes. Los tres hombres se suben a la camioneta y se van. ¿Qué acaba de
ocurrir? ¿Nos acaban de asaltar? 
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in the mood. I just wanted to be back in NYC. I didn’t talk much the next
several days and even got into a fight with my closest cousin.

***

    My dad comes back home after socializing at a restaurant near our home
in Queens, NY, and he looks out of it. The restaurant is a well-known
Salvadoran deli that is the local hangout spot for Latino immigrants in the
neighborhood. It might be the closest thing many people in the community
have to a downtown plaza store typical of Latin American cities. I ask him
what’s wrong, and he shares with me that someone he considered a friend
questioned how he was able to buy our home. He asked my dad if he sold
drugs in front of a large group of their shared friends and commented that,
“After all, you are Colombian.” I’m sure his friend meant it as a joke, but it
stung. Buying that home was one of my parents’ proudest
accomplishments, and when people question him in that way, it feels like it
undermines all their hard work. Why are people so mean?

***

    I sit on a wooden bench in the locker room of my high school, getting
ready to start gym class. The floors are dark grey and the walls are light blue.
The locker room is used during gym class for students and athletes after
school. It is full of small see-through lockers that you put your clothes into;
each student is responsible for bringing their lock. As I get up to walk
towards class, someone I haven’t met before enters the room. I make my way
over to him to introduce myself, and he asks me my name and what my
background is. I respond to the second question by saying Colombian, and
he asks me, do I know Pablo Escobar, as if he is the only Colombian who ever
existed or is worth mentioning. My smile and friendly personality instantly
turn distant and cold. Whenever I share  my background with somebody, I
worry they will ask me about Pablo Escobar or the “Narcos” show. 

***

    As the summer of 2005 was approaching, I decided that I wanted to go
back to Colombia. Based on what I could tell from following the news, the
situation there was getting better. My parents reluctantly agreed, and we
planned a trip for ten weeks. When we arrived at the Medellin airport,
dozens of family members came to welcome us. I was embarrassed I could
 . .

    Mi familia trata de consolarme, pero me sentía tan distante y solo en esa
manejada de regreso a la casa de mis abuelos. Cuando regresamos ya era
tarde. Mis primos me invitaron a jugar fútbol pero no estaba de humor.
Solo quería estar de regreso en la Ciudad de Nueva York. No hablé mucho
los siguientes días y hasta me peleé con mi primo más cercano.

***

    Mi papá regresa después de socializar en el restaurante cerca de nuestra
casa en Queens, NY, y parece estar fuera de onda. El restaurante es un deli
salvadoreño que es el punto local de convivio para los inmigrantes latinos
de la vecindad. Quizás sea la cosa más cercana a la plaza central típica de
tantas ciudades latinoamericanas. Le pregunto qué le pasa y me comparte
que alguien a quien consideraba un amigo lo cuestionó sobre cómo pudo
comprar nuestra casa. Él le preguntó a mi papá sí vendía droga en frente de
un gran grupo de sus amigos en común y comentó, “Después de todo, eres
Colombiano”. Estoy seguro que su amigo lo dijo en chiste, pero dolió.
Comprar nuestra casa fue uno de los logros más grandes de mis padres, y
cuando la gente lo cuestiona de esa manera, se siente como si debaratara
toda su gran labor. ¿Por qué es tan mala la gente?

***

    Estoy sentado en una banca de madera en los vestidores de mi
preparatoria, preparándome para la clase de educación física. Los pisos son
de color gris oscuro y las paredes azul clarito. Los vestidores se usan
después de la escuela para las clases de educación física para los estudiantes
y atletas. Está lleno de vestidores por los cuales puedes ver y dónde pones
tu ropa; cada estudiante es responsable de traer su candado. Al dirigirme a
clase, alguien que no conozco todavía, entra al salón. Me le acerco para
presentarme y él pregunta mi nombre y de dónde soy. Respondo a la
segunda pregunta diciendo que soy colombiano, y él me pregunta si
conozco a Pablo Escobar, como si él fuera el único colombiano que
existiera o que vale la pena mencionar. Mi sonrisa y personalidad amistosa
instantáneamente se helaron y me volví distante. Cada vez que comparto
mi herencia con alguien, me preocupa si me van a preguntar sobre Pablo
Escobar o el show “Narcos”.

***
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not remember many of their names. It had been a long time since we
visited. We had a party with Mariachis and cake. Before making the trip, I
had decided to do an internship while I was in Medellin, and I ended up
finding a role in a program called “Delinquir No Paga, Crime Does Not
Pay.” It was a program meant to encourage youth who committed minor
offenses to avoid pursuing a life of crime, and involved them meeting with
inmates to discourage them from following in their path. I ended up
visiting three prisons and interacting with dozens of inmates to prepare
them for that experience. One day, at the maximum-security prison, I was
sitting in a circle in an outdoor courtyard with 15 inmates. At a distance I
could see guards watching us and barbwire fences throughout the facility.
Each person shared how they ended up there, their regrets, and what their
motivation was for participating in this program. I was wearing a
Colombian National Soccer team jersey and one of the young people
asked me if he could have it. Another young man was wearing a Rutgers
T-Shirt and he told me he was arrested for drug trafficking from
Colombia to the United States. As I listened to their stories, I realized
that they could have been the same people who robbed my family almost
ten years ago. That moment came as a shock, but it also brought me some
closure.

***

    Since I entered the field of philanthropy—as one of the few Latinos—I
have felt pressure not to advocate for issues impacting the Latino
community. By doing so, would I come off as too one dimensional? Would I be
overlooked for opportunities? Having been ashamed of my background for so
long fuels me to not let that happen again. I decided I don’t care if
advocating for my community makes me the stereotype. I am going to do
it unapologetically. No matter what.

    Al aproximarse el verano de 2005, decidí que quería regresar a Colombia.
Basado en lo que podía deducir tras seguir las noticias, la situación allá
estaba mejorando. Mis padres estuvieron de acuerdo renuentemente, y
planeamos un viaje de diez semanas. Cuando llegamos al aeropuerto de
Medellín, docenas de familiares nos dieron la bienvenida. Me sentía
apenado por que no me acordaba de muchos de sus nombres. Había pasado
mucho tiempo desde nuestra última visita. Tuvimos una fiesta con
mariachis y torta. Antes de hacer el viaje, había decidido hacer una pasantía
mientras estaba yo en Medellín, y encontré un puesto en un programa
llamado “Delinquir No Paga”. Era un programa cuya misión era alentar a los
jóvenes que habían cometido delitos menores a evitar una vida de crimen, e
invitarlos a reuniones con individuos encarcelados para desalentarlos de
seguir sus caminos. Al final, visité tres cárceles e interactué con docenas de
presos para prepararlos para esta experiencia. Un día, en la prisión de
máxima seguridad, estaba sentado en un círculo afuera en el patio con 15
presos. A la distancia podía ver los guardías vigilándonos y el alambrado
con púas que encercaba la instalación. Cada uno compartió cómo llegó
hasta ahí, sus arrepentimientos, y su motivación de participar en  en este
programa. Yo llevaba puesta una camiseta de fútbol del equipo nacional de
Colombia y uno de los jóvenes me pidió si se la daba. Otro joven llevaba
puesta una camiseta de Rutgers y me dijo que a él lo habían arrestado por
traficar drogas de Colombia a los Estados Unidos. Al escuchar sus historias,
me di cuenta que ellos pudieron haber sido las mismas personas que
asaltaron a mi familia hace casi diez años. Ese momento regresó como un
choque, pero también trajo un sentido de pasar página.

 *** 

   Desde que entré al campo de la filantropía –como uno de los cuantos
latinos– he sentido la presión de no abogar por los temas que impactan a la
comunidad latina. En hacerlo, ¿acaso me vería como unidimensional? ¿Sería
obviado para otras oportunidades? El haber sentido vergüenza de mi herencia
por tanto tiempo me motiva a que no vuelva a suceder. Decidí que no me
importa si abogar por mi comunidad me hace un estereotipo. Lo voy a hacer
sin arrepentimiento, pase lo que pase.
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For all the Latin American women who know they are courageous in their
vulnerability, and who are in constant search of their own voices and freedom. 

    “Come down for breakfast! Come down!” 
    Nobody answers until seconds after the second “Come down!” 
    “I’m coooming,” said Vale. 
    I was leisurely turning the pages of the recipe magazine I had half-
read and dreamt about the night before. I was lost in pictures of
tacos al pastor—the cilantro and onion, the preparation of that
spinning top of meat that has always intrigued me—trying to
remember my dreams from the night before, to no avail. I saw
myself walking those streets and eating. 
  A bang and then nothing. It was the loud motor sound of my
mom’s car, that sound it made right before it parked. Mom is here, I
thought. Downstairs you could hear the racket of my aunt finishing
up preparing breakfast and my uncle’s laughter—so unique—; he had
most certainly played a joke. 
   I looked at the suitcases again and took a panoramic shot of the
room, mentally reviewing the list of things that were essential not to
forget, trying to say farewell to all those things that I knew had to
stay behind. I looked out the window, staring at the front of my
grandmother’s house. What I would give for you to see this day, I
thought—something I still carry with me today.
    Daddy arrived a while later, and now we were complete. Bring the
luggage down, get it aboard the car, get ourselves aboard the car, take off,
leave the neighborhood. Almost without my noticing came the
moment I had waited so long for. The last month-and-a-half, I ran
from here to there, jotting down in the notebook a thousand and
one lists, and doing backflips in order to be able to see as many
beloved people as possible. We arrived at the airport in a flash.
    “Do you have your passport?” my mom asked.

Para todas las mujeres latinoamericanas que se reconocen valientes en su
vulnerabilidad y están en la constante búsqueda de su propia voz y libertad 

     –¡Bajen a desayunar! ¡Bajen! 
  Nadie responde hasta pasados unos segundos después del
segundo “¡Bajen!”. 
     –Voyyyy –dijo Vale. 
    Yo estaba cómodamente ojeando la revista con las recetas que
había dejado a medio leer y con la que había pasado soñando la
noche anterior. Estaba ida observando las fotos de los tacos al pastor
–el cilantro, la cebolla, la preparación de aquel trompo que siempre
me había intrigado– tratando de recordar los sueños que tuve, sin
éxito. Me veía caminando por aquellas calles y comiendo. 
     Un estruendo y luego nada. Era el sonido fuerte del motor del
carro de mi mamá, ese sonido que hacía justo antes de estacionarse.
Ya llegó mami, pensé. Abajo se escuchaba el barullo de mi tía
terminando de preparar el desayuno y las carcajadas –tan
características– de mi tío, quien de seguro había hecho alguna
broma. 
      Volví a ver las maletas e hice una vista panorámica al cuarto,
repasando en mi mente la lista de cosas que era fundamental no
olvidar, tratando de despedirme de todas aquellas que sabía que
debían quedarse. Me asomé por la ventana, viendo en frente la casa
de mi abuelita. Lo que daría para que usted pudiera ser testigo de este
día, pensé –algo que sigo guardando hasta el día de hoy. 
      Papi llegó un rato después y ya estábamos completos. Bajar las
maletas, meterlas al carro, meternos nosotros, arrancar, salir del
barrio. Casi sin darme cuenta llegó el momento que había esperado
por mucho tiempo. El último mes y medio estuve corriendo de aquí
para allá, anotando en la libreta una y mil listas, y haciendo
maromas para poder ver a todas las personas queridas posibles.         
 .
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     “Diay, of course she has to have it, Eixa,” my dad was quick to answer.
     “Yes, Mom, I have everything here,” I answered. 
    I hardly talked during the trip, I was looking out the window at cars,
people, and the sky, but more than anything I was imagining what was
coming, me, who loves to think about all the possible scenarios of things to
come. I was a very happy and naive girl, looking forward, in every sense of
the word, without a shred of doubt. 
     The goodbyes were fast, I was anxious to go through those doors. Never,
not even in a hundred years, could I have imagined that from that moment
on my heart would be forever torn in two. 

*** 

    What they should do is leave the country, was the first thing I thought
when I heard their stories, but I was incapable of opening my mouth. It
deeply troubled me that in the same city where I lived these types of
things happened: young women threatened by what seemed to be an
articulate web of human trafficking, and who’d had to relocate on several
occasions, fleeing, hiding in order to keep their lives and the lives of
their loved ones safe. 
   I tried to arrange the ideas in my head, in order to ask the right
questions. 
     “Ana Lucia, tell me a little bit about what happened, I’d like to help you
the best way I can,” 
     “I started getting a series of anonymous threatening messages against
me and against my family, because of one of the pictures that was on the
Internet,” she said with a lost gaze. “We had to move to another house
several times to hide, but they found us again… I think the authorities
must be involved because the case isn’t moving, and we don’t know what
to do anymore.”
    She then told me that for months they’d gone to the corresponding
government agencies to file different complaints and reports, without a
trace of the people that had threatened them. This goes without saying the
profound psychological damage this situation put them through. They
were afraid, not just for what could happen to them, but for what could
happen to their families and closest friends. 
    So many times I had been profoundly moved by stories that I had not
only heard but also witnessed, countless examples of unjust situations,
families separated, dangers and abuse, loves broken by the distance, things
forgotten and things remembered. What could I do, really? Was this
.

Llegamos al aeropuerto en un santiamén. 
     –¿Trae el pasaporte? –me preguntó mami. 
   –Diay, claro que lo tiene que traer, Eixa –estuvo listo mi papá para
responder. 
     –Sí, Mami, aquí traigo todo –le respondí. 
    Casi no hablé en el camino, iba viendo por la ventana los carros, la
gente, el cielo, pero sobretodo imaginando lo que venía, a mí que me
encanta pensar en todos los escenarios posibles sobre las cosas que
vienen. Iba ingenuamente muy contenta, viendo hacia adelante, en todo
el sentido de esas palabras, sin un ápice de duda. 
    Las despedidas fueron rápidas, yo estaba ansiosa por cruzar aquellas
puertas. Nunca, ni en cien años, me habría imaginado que a partir de ese
momento mi corazón estaría para siempre dividido en dos.

*** 

   Lo que ellas tienen que hacer es salir del país, fue lo primero que pensé
cuando escuché sus historias, pero fui incapaz de abrir la boca. Me
impresionó fuertemente que en la misma ciudad en la que vivo sucedan este
tipo de cosas: mujeres jóvenes amenazadas por lo que parecía ser una
articulada red de trata de personas y que habían tenido que moverse en
repetidas ocasiones de su casa, huyendo, escondiéndose para salva guardar
sus vidas y las de sus seres queridos. 
    Trataba de ordenar las ideas en mi cabeza para poder hacer las preguntas
correctas. 
   –Ana Lucía, cuéntame un poco más sobre lo que sucede, me gustaría
poder apoyarte de la mejor forma –le pregunté a una de ellas. 
    –Me empezaron a llegar una serie de mensajes anónimos con amenazas
hacia mí y mi familia, a razón de unas fotos que estaban en Internet –me
dijo con su mirada un poco perdida–. Hemos tenido que movernos varias
veces de casa, para escondernos, pero nos han vuelto a encontrar…Creemos
que las autoridades deben estar involucradas porque el caso no avanza, y ya
no sabemos qué hacer. 
   Luego me comentó que habían recurrido por meses a las instancias
gubernamentales correspondientes para presentar diferentes denuncias, sin
rastro de las personas que les amenazaban. Esto sin mencionar el profundo
daño psicológico que esta situación les había acarreado. Ellas estaban
temerosas no solo de lo que podía pasarles a ellas, sino también a sus
familias y personas allegadas.
    Tantas veces me había sentido profundamente conmovida por historias
.
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dangerous for me and for the people around me? At that moment, I doubted
how much more I could get involved, but deep in my heart I knew I
couldn’t sit with my arms crossed. Something inside me told me there was
a reason bigger than me for my knowing Ana Lucia, and that I could play a
determining role in helping her along.
    Even though I could perceive the fear and desperation in her eyes, I
could also recognize her strength. I knew she had experienced moments of
anguish but that she was determined to live a worthy life. Ana Lucia
reminded me, once again, how many stories of immigrant women are filled
with hope and resiliency. The people who migrate are my teachers, they
have been my teachers for many years. I admire their determination and
joy. 
    That Sunday, I woke up early to get ready to make the appointment we
had planned. I felt so proud that I was now able to move about the city as
if it were my home: I could stroll along, with eyes closed, from Calle
Pennsylvania to Calle 9, and then cross Av. Patriotismo and Av. Revolución,
ready to take the metro. 
    The train ride has always been sacred, independent of where you started,
and sometimes dependent on where you’re going. It’s the moment I have
compeletely to myself, for thinking, listening to music, and trying to
resolve matters of the world, and other times, of the heart. I have always
believed that entrance to the belly of the Earth is somewhat magical, it’s as
if somehow the ground gives birth to me each time I emerge from its
depths. 
    I grew accustomed to taking the metro thanks to this new job. I confess
that when the opportunity to apply for this post in Mexico City appeared,
I did not think twice. I had been in love with this country since I first
visited in 2014, so much so that the universe conspired so that seven
months later I would find myself here, enjoying getting around in the
metro and marveling at the big avenues, and of course, every time I eat
green enchiladas. Coming from a Central American country like Costa
Rica, where the total population is four times less than the population of
Mexico City, one can understand my amazement.
    For almost 10 years I’ve been dedicated to working for the human rights
of migrants, refugees and asylum seekers; I have also been migrating, but
with all the privileges: new job, new house, and with the opportunity to
run around the city and country freely. I always recall these privileges,
because I’ve been fortunate enough to be able to move from my country
and be successful in another one, without anyone forcing me to. And that
makes me responsible.

que había no solo escuchado sino también presenciado, un sin número de
ejemplos de situaciones injustas, familias separadas, peligros y abusos,
amores imposibles por la lejanía, olvidos y recuerdos. ¿Qué podía yo hacer
realmente?¿Era esto peligroso para mí y para las personas a mi alrededor? En ese
momento tuve muchas dudas de hasta dónde podía involucrarme, pero en
el fondo de mi corazón sabía que no podía quedarme de brazos cruzados.
Algo en mi interior me decía que había una razón más grande que yo por la
cual había conocido a Ana Lucía y que yo podría desempeñar un rol
determinante para acompañarle. 
    Aunque podía percibir el temor y la desesperación en sus ojos, reconocía
también su fortaleza. Sabía que había atravesado momentos de angustia
pero que estaba dispuesta a continuar haciendo valer su existencia. Ana
Lucía me recordó, una vez más, cuántas de las historias de las mujeres
migrantes estaban tan llenas de esperanza y resiliencia. Las personas que
migran son mis maestros, han sido mis maestros durante muchos años.
Admiro su determinación y su alegría.
    Ese domingo me levanté temprano para alistarme y asistir a la cita que
habíamos pactado. Me sentí tan orgullosa de que ya me podía mover por la
ciudad como si fuese mi casa: podía recorrer con los ojos cerrados el
camino por Calle Pennsylvania hasta Calle 9 y cruzar Av. Patriotismo y Av.
Revolución, lista para tomar el metro. 
    El viaje en metro siempre ha sido sagrado, sin importar el origen y, a
veces, sí el destino. Es ese momento que tengo completamente para mí,
para pensar, escuchar música y tratar de resolver el mundo, y otras veces el
corazón. Siempre he creído que esa entrada a las entrañas de la Tierra tiene
algo mágico, de alguna manera es como si el suelo me pariera diferente
cada vez que salgo de sus profundidades. 
    Me acostumbré a usar el metro gracias a este nuevo empleo. Confieso
que cuando se me presentó la oportunidad para aplicar a este puesto en la
Ciudad de México, no lo pensé dos veces. Me quedé enamorada de este país
desde la primera vez que fui en 2014, tanto así que el universo confabuló
para que siete meses después me encontrara aquí, disfrutando movilizarme
en metro y maravillándome cada vez que veo las grandes avenidas, y por
supuesto todas las veces que me como unas enchiladas verdes. Al venir de
un país centroamericano como Costa Rica, en donde la población total es
cuatro veces menor que la población de la Ciudad de México, puede
entenderse mi asombro.
   Durante casi 10 años me he dedicado a trabajar por los derechos
humanos de las personas migrantes, refugiadas y solicitantes de asilo; yo
también he estado migrando, pero con todos los privilegios: nuevo          
 empleo, nueva casa y con la oportunidad de recorrer la ciudad y el país
libremente. Siempre me los recuerdo, porque he sido lo suficientemente
afortunada como para moverme de mi país y tener éxito en otro, sin que
nadie me haya obligado a hacerlo. Y eso me hace responsable. 
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 ***

    Around noon I arrived at the agreed upon place and the women were
already there. It had been a while since I’d had the opportunity to share
and listen first-hand to a story that made me feel and think with all my
might: I must do something! It broke my heart to see the fear in their eyes,
but it was comforting to be there for them. I could explain to them some
of the options they had, including leaving the country, and other various
details about laws, procedures, and possibilities. 
    They already knew a little about this, since they’d visited government
agencies to file reports for their case, however, they did not know about
the possibility of asylum, and that if they wanted to, they could seek
asylum in another country. This was vital information for them to weigh
their options and possible outcomes. 
    “To leave behind everything I know, again…,” said one of the women
with her gaze a little lost, and my mind trying to figure out what was
running through her head. 
    “Do you have a question about what I said, Ana Lucia?” I asked in an
effort to decipher her thoughts. 
     At that moment I felt responsible for giving them the information
first-hand and being as clear as possible. 
    “With the information I’m giving you, I don’t expect an answer right
away, I just wanted you all to understand that this is a possibility…” 
    “Could you explain to me, again, what asylum refers to?” asked Ana
Lucia. 
   Immediately, I briefly explained that there was an international
convention for protecting people who needed to flee their communities
for another country in order to safeguard their lives.
      “An international convention?” she asked right away. 
   That was a reality check for me, and definitely for my learning. I
understood I needed to explain the concept better and be more clear, to
walk in their shoes. 
     “Yes, that’s right. It’s like a contract that different countries sign stat-
ing they agree to review the history of the people who for some reason
have to flee their country. If they determine that a person or their family
is truly being persecuted, and they fear staying in their country because
their lives are at risk, they can confer international protection status and
allow them to stay in a different country.”
    We hear many times on the news, see in films, or read in reports
released by international organizations and civic organizations, terrible
.

*** 

    A eso del mediodía llegué al sitio acordado y ellas ya estaban ahí. Hace
mucho tiempo no tenía la oportunidad de compartir y escuchar de primera
mano una historia que me hiciera sentir y pensar con todas mis fuerzas:
¡Tengo que hacer algo! Me partió el corazón observar el temor que se veía en
sus ojos, pero fue reconfortante estar ahí para ellas. Pude explicarles algunas
de las opciones que tenían, incluida la de salir del país, y otros detalles
varios sobre leyes, procedimientos y posibilidades. 
    Ellas ya sabían un poco sobre esto, ya que habían acudido a las instancias
gubernamentales correspondientes para hacer las denuncias del caso, sin
embargo, desconocían que existe la figura de asilo y que, si lo deseaban,
podían acogerse a dicha figura para solicitar refugio en otro país. Esta fue
una información fundamental para que pudieran valorar sus opciones y los
escenarios que se les podrían presentar. 
     –Dejar de nuevo todo lo que conozco… –dijo una de ellas, su mirada un
poco perdida y yo intentando descifrar todo lo que pasaba por su mente. 
   –¿Tienes alguna pregunta sobre lo que te comenté, Ana Lucía? –le
pregunté para tratar de descifrar sus pensamientos. 
    En ese momento me sentía responsable al darles esta información de
primera mano y me interesaba mucho ser lo más clara posible. 
    –Con la información que les estoy brindando, no pretendo tener una
respuesta ahora mismo, solamente quiero que puedan comprender que esta
es una posible opción… 
    –¿Me podrías explicar nuevamente de qué se trata eso del asilo? –me
preguntó Ana Lucía. 
  En seguida le expliqué brevemente que existe una convención
internacional para proteger a personas que deben huir de sus comunidades
hacia otro país para resguardar sus vidas. 
      –¿Una convención internacional? –me respondió inmediatamente. 
    Esto fue un golpe de realidad para mí y definitivamente un aprendizaje.
Entendí que debía explicarlo mejor y ser más clara, colocarme en sus zapatos. 
    –Sí, así es. Es como un contrato que firman diferentes países en donde se
comprometen a evaluar las historias de las personas que por determinadas
razones deben huir de sus países. Si consideran que existe realmente una
persecución a una persona o sus familias, y que temen quedarse en su país
porque sus vidas corren peligro, pueden otorgar protección internacional y
quedarse en este otro país.
    Escuchamos muchas veces en las noticias, vemos en las películas o en
reportes emitidos por organizaciones internacionales y organizaciones de la
.
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stories about human trafficking, sexual exploitation—mostly of women—
and the corruption all around. Even so, in my role as a young woman
working in philanthropy, I’d never been so up-close.
    Beyond injustice—which has always enraged me—I think this was the
reason I identified so much with the case. How has humanity fallen to such a
degree that millions of young women suffer from these injustices? To such an
extent that you must hide, and even flee, to save your life. How was I different
from these women? This could happen to me at any moment. 
    “Okay, I think I understand better now. I have so many questions now…
so many doubts that I can’t think clearly…but it’s good to know that this is
an option,” said Ana Lucia, interrupting my own inner-questioning. 
   “In any case, this is only general information, but I’m thinking about
connecting you to an organization that guides people through this process,
and that could inform you all much better,” I replied. 
   When I got home, the same phrase echoed in my head: I must do
something! I must do something! I really thought it was possible, I had all the
tools to be able to accompany them down this path and lend them my
desire, my strengths, and my will. I was determined to elevate this story
and the case at work in order to find ways to support them. 
      I thought of a couple of ways I could support them, among them was to
refer them to one of our partner organizations that directly helped in these
cases, and to look for funds to cover the airfare to another country, in case
they decided to leave. Even though we don’t work directly with im-
migrants, asylum or refugee seekers, we do fund community organizations
that handle cases similar to this one. From what I knew from their case, I
knew they could qualify for asylum in another country.
     I must say that at moments I had doubts, not about my impetus or will,
but about having repercussions at work. I’d been working at this site for
two years, having left everything behind in order to make dreams come
true and grow personally and professionally, and for some reason, almost
nothing I did and proposed was “good enough,” and therefore not that
valuable. I’d later understand that often, at least in my experience,
philanthropic centers are riddled with dynamics that not only make us feel
this way, but are invisible dynamics despite the progressive internal and
external discourses. 
    I’ve repeatedly found myself immersed in situations where I’ve been
questioned about the way I look, speak, and approach conversations and
people, and for not being “politically correct” or saying what I think. Sadly,
I’ve had the majority of these experiences in the philanthropic sector and
in women-led spaces. I think that both cultural differences, as well as         
 .

sociedad civil, historias terribles sobre la trata de personas, la explotación
sexual –principalmente de mujeres– y la corrupción alrededor. No
obstante, en mi posición como mujer joven trabajando en la filantropía,
jamás me había tocado estar tan cerca. 
    Más allá de la injusticia –que siempre me ha enfurecido– creo que fue
por esta razón por la que me identifiqué tanto con el caso. ¿Cómo es que se
ha perdido la humanidad a tal nivel como para que millones de mujeres jóvenes
sufran de estas injusticias? A tal punto que debas esconderte, y hasta huir para
salvar tu vida. ¿En qué era diferente yo a estas mujeres? Esto podría sucederme
a mí en cualquier momento.
    –Okey, ahora creo que entiendo mejor. Tengo tantas preguntas ahora…
tantas incertidumbres que no puedo pensar claramente…pero es bueno
saber que esta es una opción… –me interrumpió Ana Lucía mientras yo me
hacía también preguntas. 
   –En todo caso, esto es solo una información general, pero estoy pens-
ando en poder conectarlas con una organización que acompaña este tipo de
procesos para que puedan orientarlas mejor –respondí. 
    Cuando regresaba a casa la misma frase retumbaba en mi cabeza: ¡Tengo
que hacer algo! ¡Tengo que hacer algo! Realmente creía que era posible, me
sentía con todas las herramientas para poder acompañarlas por este camino
y poner a su disposición mis ganas, mis fuerzas y mi voluntad. Estaba
decidida a elevar la historia y el caso en mi empleo para buscar las formas
en las que pudiésemos apoyar. 
  Se me ocurrían algunos caminos para apoyarles, entre los que se
encontraban referirlas a una de nuestras organizaciones aliadas para que las
acompañaran directamente en su caso, y buscar financiamiento para poder
cubrir sus boletos aéreos hacia otro país, en caso de que decidieran
marcharse. Aunque nosotras no trabajábamos directamente con personas
migrantes, solicitantes de asilo o refugiadas, sí financiábamos a
organizaciones de la sociedad civil que acompañan casos similares a estos.
Por lo que sabía de su historia y su caso, sabía que podrían calificar para
asilo en otro país.
    Debo decir que por momentos dudaba, no de mi ímpetu y voluntad,
pero sí de tener eco en mi empleo. Hacía dos años que trabajaba en este
sitio, habiéndolo dejado todo por cumplir sueños y crecer personal y
profesionalmente, y por alguna razón casi nada de lo que hacía y proponía
era lo “suficientemente bueno” y por lo tanto no era valioso. Luego
entendería que muchas veces, al menos en mi experiencia, los sectores
filantrópicos están repletos de dinámicas que no solo nos hacen sentir de
esa forma, sino que son dinámicas que se hacen invisibles a pesar de los
discursos progresistas internos y externos. 
    Repetidas veces me he encontrado inmersa en situaciones en las que se
me cuestiona la forma en la que me veo, en la que hablo y en la que me
aproximo a las conversaciones y a las personas, por no ser “políticamente
.
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professional and personal experiences, play an interesting role in the
development of workplace dynamics. We all need to be aware of these
variables in order to manage them in the best way possible in the
workplace and in our roles within the organization. This is all ideal, of
course, and given the little time and effort these reports get, today I have
no doubt that it is essential for us in order to successfully meet our goals.
    I have been tempted repeatedly to keep quiet and let things go, even
though inside I know I should say something, I often abstain. I think that
many Central American and Latin American homes teach us women to be
this way, at least in my experience. We have all confronted situations in
our lives that shape our personality, but that also bring us the opportunity
to break with paradigms and models. When I began working in this sector,
I fought even harder than I do today to find my voice within the space. I
have fought to find myself, time and again, fought to find ways to defend
my work, my ideas and my proposals from people who seemed intent on
underestimating everything coming from me.

 ***

    In any case, after a couple of days, and after thinking carefully and
being convinced it was important, I dared to talk about the case at work. I
remember perfectly, I woke up that morning and felt ready, that feeling of
I can do something was becoming more and more real. I was ready to raise
my voice and I felt I had the power to make a difference. I still felt a bit of
fear because I honestly thought that the best thing was for these women to
abandon their country, worried about what that could bring. However, I
was willing to be there for them, regardless of what they decided to do. 
     “I have to tell you about a case I found out about...,” I commented to
my supervisor at the time. 
     I was still trying to find the right words so as to not leave out any
detail, and somehow convey my sense of urgency and the opportunity to
support these women. So, bit by bit, I told the story and at the same time
proposed what to do, knowing that it was a delicate case, and that we
should also consider all necessary security measures. 
     “This is a such a terrible situation, we’re going to look for ways to
support,” I heard it, but couldn’t believe it, but it was true. Things like this
is what I work for and why I’ve kept working in this sector. To make a
difference and positively impact the lives of other people. That’s what really
matters, I say to myself after hearing the phrase. I felt great satisfaction
about having taken the first step, I remembered how much I debated
inside myself about whether or not to talk. I knew it had been worth it.

correcta” o decir lo que pienso. Tristemente, la mayoría de estas experiencias
las he tenido en el sector de la filantropía y en ambientes ocupados por
mujeres principalmente. Considero que tanto las diferencias culturales como
las experiencias profesionales y personales juegan un rol interesante en el
desarrollo de las dinámicas de trabajo. Todas las personas debemos ser
conscientes de estas variables para poder manejarlas de la mejor forma en
nuestro puesto y rol dentro de una organización. Claro que esto es lo ideal,
aunque pocas veces se invierta tiempo y esfuerzo en hacer estos análisis, hoy
por hoy creo sin ninguna duda que es vital para el éxito de nuestros objetivos. 
    Me he sentido tentada en reiterados momentos a quedarme callada y dejar
pasar, aunque por dentro sé que debo decir algo, muchas veces me abstengo.
Creo que en muchos hogares centroamericanos y latinoamericanos se nos ha
enseñado a las mujeres a ser así, al menos en mi experiencia. Todas las
personas hemos enfrentado situaciones en nuestras vidas que moldean nuestra
personalidad, pero que también nos brindan la oportunidad de romper
paradigmas y esquemas. Cuando empecé a trabajar en este sector, luchaba
todavía más que hoy por encontrar mi voz dentro del espacio. He luchado por
encontrarme una y otra vez ideando maneras para defender mi trabajo, mis
ideas y mis propuestas ante personas que parecían estar empeñadas a
desestimar todo lo que viniera de mí. 

*** 

   De todas formas, al cabo de unos días, y luego de pensarlo cuid-adosamente,
convencida de que era importante, me atreví a contar sobre el caso en mi
empleo. Recuerdo perfectamente que ese día me levanté y me sentía lista, ese
sentimiento de puedo hacer algo resultaba cada vez más real. Estaba lista para
levantar mi voz y me sentía con el poder para marcar la diferencia. Aún sentía
un poco de temor porque honestamente pensaba que lo mejor era que estas
mujeres abandonaran el país, dudaba sobre lo que eso les podría representar.
Sin embargo, estaba dispuesta a acompañarles, fuese cual fuese su decisión. 
    –Tengo que contarte sobre un caso del que me enteré… –le comenté a mi
supervisora de ese momento.
   Aún intentaba encontrar las palabras correctas para no dejar de lado
ningún detalle y, de alguna manera, transmitir mi sentido de urgencia y de
oportunidad para apoyar a estas mujeres. Así fue como, poco a poco, fui
contado la historia y al mismo tiempo proponiendo qué podíamos hacer,
sabiendo que era un caso delicado y que debíamos guardar también las
consideraciones de seguridad correspondientes. 
    “Esta es una situación tan lamentable, vamos a buscar las formas para poder
apoyar”, lo escuchaba y no lo creía, pero era cierto. Por cosas como estas es
por las que trabajo y por las que me he mantenido haciéndolo en este sector.
Para marcar una diferencia e impactar para bien la vida de otras personas. Eso es lo
que realmente vale, me dije luego de escuchar esa frase. Me embargó una gran
satisfacción al ver este paso dado, recordé cuánto me debatí en si hablar o no.
Supe que había valido la pena.
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*** 

      It was within our reach to move quickly. Fortunately we submitted the
correct referral to a civic organization and we could closely follow up on
the case. For a couple of months I was with them, heard them, visited
them. I began to identify with one of them who had already emigrated
from her country of origin to Mexico a few years ago, and who now faced
the possibility of going back, of starting over. 
      Imagine my surprise when a few week later I found out they were leav-
ing the country. I had all sorts of feelings: on the one hand, I was thankful
for the opportunity that they could be safe somewhere else, and on the
other, I knew I would miss them. 
    “What wonderful news!” I said to Ana Lucia knowing that what came
next would also make me very happy. 
     “And, we’re leaving for Costa Rica!” 
     “Wow!” 
   Hearing those words was like closing a circle, in a way. It seemed
everything was perfectly orchestrated so that we could all be in one
another’s lives. 
    This made me think about the bliss of coincidence. All of us Latin
American women with completely different life circumstances, but in
search of their voices and their freedom, and completely being
themselves. How in a moment in which I felt powerless and defeated by
work dynamics I considered racist, I was able to have been part of
something bigger, to have been with these women and understood that
there are times when we do move forward, helped me find the security I
was looking for. 

*** 

   Without even planning it, the date of the trip coincided with my
vacation home. We didn’t have a chance to see one another at the airport
in Mexico, but this return to Costa Rica to see my family and friends, was
now even more meaningful. I knew that upon landing on Tico soil the
women would be waiting for me, with their hearts also forever-torn-in-
two, just like mine from five years ago—always part of two places at the
same time. 
      I exited the plane as fast as possible. As I stood in line for the respective
incoming immigration paperwork, facing the reality of borders and
mobility restrictions, I felt happy. I was about to witness the result of so
.

***

   Estaba en nuestras manos movernos con rapidez. Afortunadamente
hicimos la referencia correcta a una organización de sociedad civil y
pudimos dar seguimiento al caso de manera cercana. Durante un par de
meses, les acompañé, les escuché y les visité. Me empecé a sentir identificada
con una de ellas, quien ya había migrado de su país de origen a México hace
algunos años y ahora se enfrentaba a la posibilidad de volver a irse, de volver
a empezar. 
     Cuál fue mi sorpresa cuando unas semanas después me enteré de que sí se
irían del país. Tenía una serie de sentimientos encontrados: por un lado,
estaba agradecida con la oportunidad de que pudiesen estar seguras en otro
lugar, y por otro el saber que iba a extrañarlas. 
    –¡Qué maravillosa noticia! –le dije a Ana Lucía, pero sabía que lo que
vendría luego me alegraría mucho también. 
      –¡Y nos vamos a Costa Rica! 
      –¡Wow! 
   Escuchar esas palabras fue de alguna manera como cerrar un círculo.
Pareciera que todo estaba perfectamente orquestado para que
coincidiéramos unas en las vidas de las otras. 
  Esto me hacía pensar en la dicha de coincidir. Todas mujeres
latinoamericanas con circunstancias de vida completamente distintas, pero
todas en búsqueda de su voz, de su libertad, de ser completamente ellas
mismas. En un momento en el que me sentía sin poder y agotada por
dinámicas laborales que considero racistas, el haber tenido la oportunidad
de ser parte de algo más grande, de acompañar a estas mujeres y entender
que hay veces en los que sí parece que avanzamos, me ayudó a encontrar la
seguridad que buscaba. 

*** 

    Sin siquiera planearlo, la fecha del viaje coincidió con mis vacaciones para
regresar a casa. No alcanzamos a vernos en el aeropuerto en México, pero
este regreso a Costa Rica para ver a mi familia y amigos, era ahora más
significativo. Sabía que al tocar suelo tico me estarían esperando estas
mujeres, también con el corazón partido en dos para siempre, al igual que el
mío desde hace cinco años –por siempre parte de dos lugares al mismo
tiempo. 
    Me bajé del avión lo más rápido posible. Mientras hacía la fila para los
trámites migratorios respectivos de llegada, aún con la realidad de las
fronteras y las restricciones de movilidad ante mis ojos, me sentí dichosa.
Estaba por presenciar el resultado de mucha valentía, la valentía de mujeres
que, desde muy distintos ámbitos y contextos, habían unido sus fuerzas y
corazones para un mañana mejor.
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much courage, the courage of women from very different places and
contexts, that united their powers and hearts for a better tomorrow.
     It was walking out to the street and feeling the unexpected hug that did
it. I turned around and I was moved to see them: An entire life packed in two
suitcases! You could tell they had cried some, but at the same time they
seemed excited, without a thought they felt a whirlwind of emotions. 
    “It pains me that I had to leave my mom, but it’s for the best,” Ana
Lucia said to me as she hugged me. 
    I immediately had a flashback: three years prior it was me who had
packed her life in two suitcases, different scenarios and circumstances, but
I felt that having left my country, and having lived that experience myself,
brought me closer to them. 
   Some minutes later, a colleague from a civic organization I had cont-
acted in Costa Rica arrived at the airport, she would be in charge of
providing the initial support for the women to begin their new life in that
country. We said goodbye and promised to see each other soon. 

*** 

    Two years later, I am still in touch with them. I had the opportunity to
see Ana Lucia again in Costa Rica. 
    “My application for asylum is still under review, it seems it’s not going
to be a fast process… For now, I’m looking for work,” she told me then. 
     Today she is safe, at peace and working in her new country. 
    The melancholy that overcomes us throughout the rest of our lives once we
leave home, leave our beloved. When we discover for the first time that our heart
is forever torn in two. 

*** 

    It’s curious how life makes its way and all of our experiences have a
reason for being. It may be that we never experience a moment in which
all the jig-saw puzzle pieces fall into their right place, but there I was,
recognizing the decisions I had made up to that moment and that had led
me there: to Mexico, to my philanthropic job, to meet these women and
remember why I do what I do. It all made sense. From that moment on, I
promised myself to make an effort to recognize the beauty of all instances,
of all key moments for making decisions, and to find and raise my voice.

    Fue salir a la calle y sentir el abrazo desprevenido. Me volteé y me
enterneció verlas: ¡Toda una vida empacada en dos maletas! Se notaba que
habían llorado un poco, pero al mismo tiempo tenían miradas de emoción,
sin duda toda una mezcla de sentimientos. 
    –Me duele mucho haber dejado a mi mamá allá, pero sé que esto es lo
mejor –me comentó Ana Lucía mientras me abrazaba. 
    Inmediatamente tuve un flashback: tres años atrás era yo quien había
metido su vida en un par de maletas, diferentes escenarios y circunstancias,
pero sentía que el haberme también ido de mi tierra, y haber vivido esa
experiencia en carne propia, me acercaba un poco más a ellas. 
    Y ahí estábamos, lloramos, pero también agradecimos. Estábamos en
Costa Rica. Estaba en Costa Rica, en el mismo aeropuerto donde todo
comenzó. 
   Al cabo de unos minutos llegó al aeropuerto una colega de una
organización de sociedad civil que yo había contactado en Costa Rica y que
se haría cargo de brindarles los apoyos iniciales para comenzar su nueva
vida en ese país. Nos despedimos con la promesa de vernos pronto. 

*** 

      Dos años después, mantengo contacto con ellas. Tuve la oportunidad de
ver a Ana Lucía de nuevo en Costa Rica. 
     –Mi solicitud de asilo aún continua en tramite, parece que no va a ser tan
rápido el proceso… Por ahora estoy buscando trabajo –me comentó en
aquel momento. 
       Ahora está segura, tranquila y trabajando en su nuevo país. 
     La nostalgia que nos embarga para toda la vida una vez que dejamos atrás
nuestra casa, nuestros seres queridos. Cuando descubrimos por primera vez que
nuestro corazón estará para siempre dividido en dos. 

*** 

      Es curioso cómo la vida se acomoda y todas nuestras experiencias tienen
una razón de ser. Puede que nunca presenciemos un momento en el que
todas las piezas del rompecabezas calzan en su justo lugar, pero ahí estaba
yo, reconociendo las decisiones que había tomado hasta ese momento y me
habían llevado hasta ahí: a México, a mi empleo en filantropía, a conocer a
estas mujeres y recordar el por qué me dedico a lo que me dedico. Todo ello
hacía sentido. Desde ese momento hasta hoy, me prometí hacer un esfuerzo
por reconocer la belleza de los instantes, de los momentos clave para tomar
decisiones, y por encontrar y levantar mi voz. 
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    You’re experiencing grief, and what feels like a personal experience isn’t.
It’s actually a systemic problem and you need to write your story down
and make it public. These words played over and over in my head like
a broken record as I sat in my room contemplating my life’s purpose. 
    The night was April 20, 2020. It had been five weeks since Arizona
was ordered to quarantine, at this point New York, Chicago,
Mexico, Europe, Asia and just about the rest of the world were
under mandatory order to shelter-in-place until further notice
because COVID-19 was spreading. With no end to the quarantine in
sight, I lay on my bed, staring at the inside of my eyelids, with no
motivation to eat. It’s only 6 p.m. rush hour but there is no traffic. I
jump when I hear my dog bark at the wind brushing up against my
window. A shooting pain runs through my whole scalp, and I
quickly hug myself to sooth the pain. I have an intense headache
from what I can only describe as over thinking, trapped in analysis
paralysis. The last time I felt like this I was a little girl hiding in the
bedroom hugging and protecting my younger brother inside my
arms, trying to protect us both because our parents were fighting in
the living room, screaming and hitting things. 
    Stephanie, it’s time… I remember vividly sitting near the hotel bar
on a spacious loveseat sofa with my supervisor, on a rainy Seattle
day. The clouds were heavy, letting down a light constant drizzle. I
was smiling but for whatever reason my supervisor wasn’t smiling,
instead she held her head heavy. As she pushed back her black and
silver hair, our brown eyes locked. Stephanie, it’s time... Instantly, my
chest started to feel heavy, my heart was beating faster and it got
harder to breath. She didn’t need to explain, she didn’t need to say
anything more because I could read the sadness in her eyes.
     In a cracking voice I responded, “Okay, I understand.” 
   The temple of my forehead was starting to strain from my un-
controllable crying, and all I wanted to do was go up to my room,    
 .

     Estás experimentando el luto, y lo que se siente como una experiencia
personal no lo es. De verdad es un problema sistémico y necesitas escribir
tu historia y hacerla pública. Estas palabras sonaron en mi cabeza
como un disco roto mientras estaba sentada en mi cuarto
contemplando el propósito de mi vida. 
    La noche era el 20 de abril de 2020. Habían pasado ya cinco
semanas desde que Arizona había sido ordenada a estar en
cuarentena, en este punto, Nueva York, Chicago, México, Europa,
Asia y prácticamente el resto del mundo estaban bajo orden
mandatario de quedarse-en-casa hasta nuevo aviso dado que el
COVID-19 se estaba extendiendo. Sin fin a la cuarentena en la
mira, me acosté en mi cama, mirando el interior de mis párpados,
sin ningún deseo de comer. Son solo las 6 p.m., la hora pico pero
no hay tráfico. Salto cuando escucho a mi perro ladrarle al viento
rozando contra la ventana. Un dolor agudo corre por todo mi
cuero cabelludo, y rápidamente me abrazo para calmar el dolor.
Tengo un dolor de cabeza intenso causado por lo que puedo
descubrir únicamente como estar atrapada en un parálisis de
análisis. La última vez que sentí esto era yo una niña escondida en
el baño acogiendo y protegiendo a mi hermano menor en mis
brazos, tratando de protegernos a los dos porque nuestros padres
estaban peleando en la sala, gritando y pegándole a cosas. 
    Stephanie, es tiempo… Recuerdo vividamente estar sentada cerca
del bar del hotel sobre un sillón para dos con mi supervisora, un
día lluvioso de Seattle. Las nubes estaban cargadas, dejando caer
una llovizna constante. Yo estaba sonriendo, pero por algún
motivo mi supervisora no estaba sonriendo, en vez ella sostenía su
cabeza con pesadez. Al mover hacia atrás sus cabellos negros y
plateados, nuestros ojos cafés se encontraron. Stephanie, es tiempo…
Instant-áneamente, mi pecho empezó a sentirse pesado, mi
corazón latió más rápido y se me hizo díficil respirar. Ella no         
 . .
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close the door and hug myself until I felt safe again.  As I look back at
this moment, I now realize that I was starting a journey of grief and
transformation, a small part of me died that evening. 
      Ding! The elevator door slides open and my hand shakes as I reach to
push the round button with the number 11 on it. As the doors slide shut,
I take a deep breath in and I close my eyes. 1, 2, 3, 4, exhale. 1, 2, 3, 4,
exhale.
      Suddenly, I was back in my bedroom when I was a little girl hugging
my little brother, trying to protect us both from the pain of someone
leaving.  And here I was now, 29 years old, and it felt like my parents
were splitting up again. Only this time, it was my supervisor and my
employer who were separating and I was their philanthropy child, stuck
between the two trying to take on the weight of everyone involved. 
     My supervisor was more than just a supervisor, she was like a work
Madrina. A Madrina, in Mexican tradition, is someone who is symbolic
of a second mother. She made it her responsibility to teach me, protect
me, and always consider my wellbeing. I remember our first scheduled
workshop. She sat next to me, crossed her dark brown arms and with a
big smile asked me, “What is your focus going to be today?”
     Nervously, and hesitantly, I responded with a half-smile, “What do
you mean? I thought I was just taking notes.” 
    She let out a deep chuckle, like how my tías used to when they were
drinking tea, and responded, “Let’s do a practice together and think
about what you want to take away from this conversation. And share
with me, how are you showing up today?” 
     This was the moment I knew we were going to be great friends. I
pulled out my computer, placed it in front of me and signed in as I
prepared to scribe. 
      Her brown eyes caught my own and she responded in a low but
patient voice, “In everything you do, do it with intentionality and think
about how your participation will inform you as a person and your role.”
She stopped talking and let the words marinate in my mind before
proceeding, “In every space you enter, you are entering with multiple
intersecting identities. What are your identities?” 
    I leaped eagerly to respond, “I am a woman, I am Chicana, I am an
artist, and well, now I work in philanthropy.”
    She smiled proudly, “¡Sí, mujer! Yes, woman! And it’s your right to
take up space but you need to think about what you’re offering the space
and what you want to take from the space as well.”

necesitó explicar, no necesitó decir nada más porque yo pude leer la
tristeza en sus ojos. 
      Con una voz quebrada contesté: 
      −Okey, yo entiendo.
   La sien en mi frente comenzaba a doler a causa de mi llanto in-
controlable, y lo único que quería hacer era subir a mi cuarto, cerrar la
puerta y abrazarme hasta sentirme segura otra vez. Al mirar en
retrospectiva este momento, me doy cuenta ahora que empezaba una
jornada de luto y transformación, una parte pequeña de mí murió
aquella tarde. 
    ¡Dín! La puerta del elevador de abre y mi mano tiembla al tratar de
alcanzar y empujar el botón redondo mercado con el número 11. Al
cerrar las puertas, inhalo profundamente y cierro mis ojos. 1, 2, 3, 4,
exhala. 1, 2, 3, 4, exhala. 
      De repente, estoy de regreso en mi cuarto cuando era una niña
pequeña abrazando a mi hermanito, tratando de protegernos a los dos
del dolor de cuando alguien se va. Y ahora estaba yo aquí, de 29 años de
edad, y se sentía como si mis padres se estuvieran separando otra vez.
Solo que esta vez, eran mi supervisora y mi empleadora quienes se
separaban y yo era su hija de filantropía, atorada en medio de los dos
tratando de aguantar el peso de todos aquellos involucrados. 
    Mi supervisora fue más que una simple supervisora, ella fue como una
Madrina de trabajo. Una Madrina, en tradición mexicana, es simbólica
de una segunda madre. Ella hizo su responsabilidad enseñarme,
protegerme, y siempre considerar mi bienestar. Recuerdo nuestro
primer taller programado. Ella se sentó junto a mí, cruzó sus brazos
café oscuros y con una gran sonrisa me preguntó:
      −¿Cuál va a ser tu enfoque hoy día? 
      Nerviosamente, y vacilando, le contesté con una media sonrisa: 
      −¿A que se refiere? Pensaba que solo iba a tomar notas. Ella dejo
salir un carcajeo profundo, como lo hacían mis tías cuando tomaban té,
y respondió: 
   −Hagamos una práctica y piensa qué quieres llevarte de esta con-
versación. Y ahora comparte conmigo, ¿cómo te estás presentando hoy? 
    Aquel fue el momento en que supe que íbamos a ser grandes amigas.
Saqué mi computadora, la coloqué en frente de mí para prenderla
mientras me preparaba para ser escriba. 
    Sus ojos cafés captivaron los míos y ella contestó en una voz baja
pero paciente: 
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    As our work call began, I was proud to be in the presence of a tall, full-
bodied brown skinned Latina woman, who wore natural black and silver
hair fully, accepting every part of who she is.
    COVID-19 has put the world in a state of anticipatory grief. Like others,
I am experiencing this anticipatory grief on many levels. I don’t know
what’s going to happen next. I don’t know who will fill her position. I don’t
know how long it will be until I find another mentor who looks like me
and talks like me. I don’t know how I’m going to let go of this weight I am
carrying around. What I do know is I don’t have much time to sit around
and wait. It is my hope that philanthropy will continue to lift up women of
color into positions of leadership so others don’t have to wait 29 years to
meet their work Madrina.

  −En todo lo que hagas, hazlo con intencionalidad y piensa cómo tu
participación te informará como persona y sobre tu papel. −Dejó de hablar
para dejar sus palabras marinarse en mi mente un poco antes de
continuar−. En todo espacio que penetres, entras con identidades que se
intersecan. ¿Cuáles son tus identidades?
    Salté emocionada a responder: 
   −Soy una mujer, soy chicana, soy una artista, y pues, ahora trabajo en
filantropía. 
    Ella sonrió orgullosamente. 
    −¡Sí, mujer! Y es tu derecho tomar espacio pero necesitas pensar en qué
ofreces al espacio y en qué quieres tomar del espacio también. 
     Al comenzar nuestra llamada de trabajo, me sentía orgullosa de estar en
la presencia de una mujer Latina alta, de piel café y cuerpo corpulento, que
portaba su cabello natural negro y plateado, aceptando cada una de las
partes que eran parte de ella. 
    El COVID-19 ha puesto el mundo en un estado de luto anticipado.
Como otros, estoy experimetando este luto anticipado a muchos niveles.
No sé qué va a suceder. No sé quién llenará su puesto vacío. No sé cuánto
tiempo pasará hasta que encuentre otra mentora que se parezca a mí y que
hable como yo. No sé cómo voy a soltar este peso que estoy cargando. Lo
que sí sé es que no tengo mucho tiempo para estar sentada y esperar. Es mi
esperanza que la filantropía continuará elevando a mujeres de color en
puestos de liderazgo para que otras no esperen 29 años para conocer a sus
Madrinas de trabajo.
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    I have been in the philanthropic and social sector for 15 years and
one of the main lessons I have learned is that in order to serve others
and exercise philanthropy (love for humanity) it is necessary to be
open to change, first in yourself and then in the society in which we
live. From childhood until now I have experienced a series of
situations that I was not able to name but I was able to describe in
terms of the emotions that they generated in me. For a long time, my
strategy was to do what was necessary to fit in with the standard that
was imposed. 
  I have developed my professional career mainly working in
international organizations with presence in Mexico, and most of the
time I dedicated to learning how to be and survive within dominant
“American” cultures. For a long time, I have been explaining the
“great qualities” and advantages of that “culture,” where there is only
one way to speak, present, think, be, lead and thrive. It is a micro-
representation of the relationship between the colony and the crown.
It is a colonial philanthropy where the norms and practices of the
dominant culture are imposed, that is to say, I was colonized by
international philanthropy. I had to become aware that this exists in
order to begin my journey towards decolonization. 
    This process became more vivid one day when I was in bed and I
received an e-mail from my dad, the email’s title was “Letter for
Miri”; I opened the e-mail and began to read the letter. As I read, I
heard my dad’s voice narrating all those moments I’ve contributed to
his happiness and pride, but also advising me and reminding me who
I was. As I read the letter, my eyes filled with tears because of the
love, nostalgia and emotions it produced in me. Reading the letter
led me to my origins, to the real me, to who I have always been and
will be, but who I have learned to hide and forget throughout 38
years.
    While I drink my coffee on the balcony of my house, I observe how 

    Llevo 15 años en el sector filantrópico y social y una de las
principales lecciones que he aprendido es que para servir a los otros y
ejercer filantropía (amor por la humanidad) es necesario estar abierta
a los cambios, primero en ti y luego en la sociedad en la que vivimos.
Desde pequeña hasta ahora, he experimentado una serie de
situaciones que no era capaz de nombrar pero sí de describir en
términos de las emociones que me generaban. Por mucho tiempo, mi
estrategia fue hacer lo necesario para encajar en el estandár que se
imponía. 
    Mi carrera profesional la he desarrollado principalmente trab-
ajando en organizaciones internacionales con presencia en México, y
gran parte del tiempo lo dediqué para aprender a estar, ser y
sobrevivir dentro de culturas “americanas” dominantes donde por
mucho tiempo enlatecí las “grandes cualidades” y ventajas de esa
“cultura”, donde solamente hay una forma de hablar, presentar,
pensar, ser, liderar y avanzar. Es una representación a micro-escala de
la relación entre la colonia y la corona. Es una filantropía colonial
donde se imponen las normas y prácticas de la cultura dominate, es
decir, fui colonizada por la filantropía internacional. Tuve que
hacerme conciente de que esto existe y comenzar mi camino hacia la
descolonización. 
    Este proceso se hizo más real cuando un día estando en cama recibí
un correo de mi papá, el título del correo era “Carta para Miri”; abrí
el correo y comencé a leer la carta. Conforme leía, escuchaba la voz
de mi papá narrando todos aquellos momentos en los que he
contribuido a su felicidad y orgullo, pero también aconsejándome y
recordándome de quién soy. Conforme leía la carta, los ojos se me
llenaban de lágrimas por el amor, la nostalgia y el sentimiento que
me generaba. Leer la carta me llevó a mi origen, a mi verdadero yo, a
quién soy y quién he sido siempre, pero a quién he aprendido a
ocultar y a olvidar a lo largo de 38 años.
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the wind moves the Jacaranda. Bit by bit I remember that person my dad
described in his letter. That firm, determined, loving and strict, but
humble girl. That tender girl that thought like an adult, who was
preparing herself to be the best. That person who was willing to help
whoever needed help. That extroverted, rebellious and courageous girl
who made everyone laugh. That girl who dreamed about being a business
woman who would help her parents and all those people who didn’t have
any money.
    I remember that every Saturday we ate in the house of my paternal
grandparents. They lived on the seventh floor of a beige building of 80’s-
style architecture, in the neighborhood of Del Valle. The apartment
seemed to me, at age six, a palace, it was bigger that the apartment we
lived in. The entrance hallway led you to the dining and living rooms.
There was a longer hallway that divided both spaces. On the sides of that
hallway were the bedrooms of my aunts, uncle, and grandparents. The first
room on the right was my aunts’. The room had two individual beds with
brass headboards. In the room was my aunt Laura, who everyone knew as
“Güera,” or “Blondie,” and who is eight years younger than my father. 
     Upon entering the room, my aunt was focused on separating earrings,
brooches, bracelets, and necklaces. My aunt told my mom she was cleaning
and getting rid of a few things, that she should take what she wanted. I
stared at what was on the bed and asked my aunt if I could take what my
she and my mom didn’t want. I took everything they left. When we got
home, I started to arrange my things and told my mom I was selling them.
I suppose my mom was surprised by what I was saying, she imagined I had
taken them for play. The following Monday, I arrived at school and
showed my small treasures to the teachers and nannies. I sold everything
that day. 
    When I was nine years old, it was in style for boys and girls to buy
American candy. Before NAFTA, obtaining products from the United
States was a luxury. People who traveled to that country, who lived close
to the border, or who could pay the high prices of imported products,
were who had access to the same. My parents gave me five pesos a week to
buy from the school cooperative. That money wasn’t enough for me to buy
said candy.
    Again, the image and the stories of that firm, determined, loving and
extroverted girl, willing to help whoever needed it, and who dreamed of
becoming a business woman, take me on a journey to other moments of
her life. And that’s how slowly, and slyly, I enter those memories.

    Mientras tomo mi café en el balcón de mi casa observo cómo el viento
mueve la jacaranda. Poco a poco comienzo a recordar a esa persona que mi
papá describe en su carta. Esa niña firme, determinante, cariñosa y estricta
pero humilde. Esa niña tierna que pensaba como adulto, que se estaba
preparando para ser la mejor. Esa persona que estaba dispuesta a ayudar a
quien lo necesitara. Esa niña extrovertida, rebelde y valiente que hacía reír a
todos. Esa niña que soñaba con ser empresaria y que ayudaría a sus papás y
todas aquellas personas que no tuvieran dinero. 
   Recuerdo que todos los sábados comíamos en a casa de mis abuelos
paternos. Ellos vivían en el séptimo piso de un edificio color beige de
arquitectura de los ochenta, en la colonia Del Valle. El departamento me
parecía, a mis seis años, un palacio, era más grande que el departamento
donde vivíamos. El pasillo de la entrada te dirigía al comedor y la sala. Había
un pasillo más largo que dividía ambos espacios. A los costados de ese pasillo
se encontraban los cuartos de mis tías, tío, y mis abuelos. El primer cuarto a
la derecha era el de mis tías. La habitación tenía dos camas individuales con
cabeceras de latón. Dentro de la habitación estaba mi tía Laura, a la que
todos conocen como “Güera” y quien es ocho años menor que mi papá. 
    Al entrar a la habitación, mi tía estaba concentrada separando aretes,
broches, pulseras y collares. Mi tía le dijo a mi mamá que estaba limpiando y
se iba a deshacer de algunas cosas, que tomará todo aquello que quisiera. Me
quedé mirando a lo que había en la cama y pregunté a mi tía si podía
llevarme lo que mi mamá y ella no quisieran. Me llevé todo lo que dejaron.
Cuando llegamos a mi casa comencé a arreglar las cosas y le dije a mi mamá
que las vendería. Supongo que mi mamá se sorprendió de lo que le estaba
diciendo, ella imaginaba que me las había llevado para jugar. Al lunes
siguiente, llegué a la escuela, y mostré mi pequeño tesoro a las maestras y
nanas. Ese día vendí todo.
    Cuando tenía nueve años, estaba de moda entre los niños y niñas comp-
rar dulces americanos. Antes del TLCAN, el conseguir productos de Estados
Unidos era un lujo. Las personas que viajaban a ese país, que vivían cerca de
la frontera o que podían pagar los altos precios de los productos importados
eran quienes tenían acceso a los mismos. Mis papás me daban cinco pesos a
la semana para comprar en la cooperativa de la escuela. Ese dinero no me
alcanzaba para comprar dichos dulces. 
    De nuevo, la imagen e historias de esa niña firme, determinante, cariñosa
y extrovertida, dispuesta a ayudar a quien lo necesitara y que soñaba con ser
empresaria me lleva a un paseo por otros momentos de su vida. Es así que de
forma pausada y sigilosamente entro a esos recuerdos.
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     At the end of the 80s, Carlos Salinas assumed the presidency of Mexico.
His arrival to power generated the devaluation of the Mexican peso. In one
year, the exchange rate went from $12.50 MXP to $2,290 MXP. Inflation
was close to 20%. This caused a great economic crisis that affected the
entire country. At that time, my dad had a business selling computers and
computer systems. So, he constantly travelled to McAllen to buy the
merchandise for his business. His business grew bit by bit, he managed to
get new clients, among them was the government. However, the crisis
caused, from one day to the next, for my dad’s debt to triple. Despite this,
the business was still afoot, his dream was a contract with the government.
But corruption would deliver the final blow that would lead my family
through one of the worst crises. The government never paid my dad,
arguing the job had never been completed, when in reality what happened
was, they paid another for services to another company headed by family
members of the president. My parents had no choice but to take measures
to survive. They sold one of the cars, cut costs to the maximum; so, we
practically lived only on my mom’s salary, which was significantly less. 
    One day at night time, my dad called my sister and me, asking us to
come down and meet him in the kitchen. I asked for what, I didn’t feel like
walking down to the kitchen, which was cold. I was already in my pajamas,
very comfortable in my bed watching TV. But my parents insisted we come
down because they wanted to talk to us. I had no choice but to listen to my
parents. I got to the kitchen and sat down. My dad was very serious, my
mom was fidgeting with distractions so as to not cry. 
    “Little one, things aren’t good, they’re complicated and there’s no money.
This Christmas there will be no Santa Claus. We will have to refrain from
buying some things, for now only the essentials. But don’t worry, we will
get out of this.”
    In the meantime, I processed what my dad had just shared. Millions of
questions surged in my head: Why won’t there be Santa Claus? What
relations existed between Santa Claus and what my dad just said? Maybe,
instead of three toys I could ask for just one, the smallest. My thoughts
were interrupted by Owie, the family dog, a Catalan shepherd with so
much strength and energy that I could never take him for a walk. Owie was
barking non-stop, scratching the kitchen door, wanting to come in, and
how could he not? The entire family was there and he was a part of it. My
mom opened the kitchen door that led to the yard and Owie came in and
said hi to all. It was the best moment, to feel Owie’s presence and energy
was what we all needed at that moment.
    Again, I returned to my thoughts and observed my parents who looked
.

    A finales de los ochenta, Carlos Salinas asumió la presidencia de México.
Su llegada al poder generó la devaluación del peso frente al dólar. En un
año el tipo de cambio pasó de $12.50 MXP a $2,290 MXP. La inflación
estaba cercana del 20%. Esto causó una crisis económica que afectó a todo
el país. En esa época mi papá tenía un negocio de venta de computadoras y
sistemas computacionales. De forma constante, él viajaba a McAllen para
comprar los insumos de su negocio. Su empresa poco a poco crecía, logró
conseguir nuevos clientes, entre ellos el gobierno. Sin embargo, la crisis
provocó que de la noche a la mañana la deuda de mi papá se triplicara. A
pesar de ello, el negocio seguía en pie, su esperanza era un contrato con el
gobierno. Pero la corrupción le daría el golpe final que llevaría a mi familia
a una de las peores crisis. El gobierno nunca pago a mi papá, argumentando
que el trabajo nunca se había realizado. Cuando en realidad, lo que había
sucedido es que pagaron los servicios a otra empresa ligada a familiares del
presidente. Mis papás no tuvieron otra opción más que tomar medidas de
supervivencia. Vendieron uno de los coches, redujeron al máximo los
gastos; prácticamente, ahora solo vivíamos del sueldo de mi mamá, el cual
era significativamente menor. 
   Un día por la noche mi papá nos llamó a mi hermana y a mí, nos pidió
que bajáramos y lo encontráramos en la cocina. Pregunté para qué, no tenía
ganas de bajar a la cocina la cual era fría. Yo ya estaba en mi pijama muy
cómoda en mi cama viendo la tele. Mis papás insistían en que debíamos
bajar porque querían hablar con nosotras. No me quedó de otra más que
hacerle caso a mis papás. Llegué a la cocina y me senté. Mi papá estaba muy
serio, mi mamá haciendo cosas, distrayéndose para no llorar. 
    -Peques, las cosas no están bien, están complicadas y no hay dinero. Esta
navidad no habrá Santa Claus. Tendremos que dejar de comprar algunas
cosas, por ahora solo lo indispensable. Pero, no se preocupen, saldremos de
esta.
    Mientras, procesaba lo que mi papá acababa de compartirnos. Millones
de preguntas surgían en mi cabeza: ¿Por qué no habrá Santa Claus? ¿Qué
relación existe entre Santa Claus con lo que mi papá acaba de decir? Quizás
en vez de pedir tres juguetes solamente pido uno, el más pequeño. Mis
pensamientos se vieron interrumpidos por Owie, el perro de la familia, un
pastor catalán con tanta fuerza y energía que jamás podía sacarlo a pasear.
Owie ladraba sin cesar, arañaba la puerta de la cocina, quería entrar, y
¿cómo no?, si toda la familia estaba ahí y él era parte de ella. Mi mamá
abrió la puerta de la cocina que daba al patio y Owie entró y saludo a
todos. Fue el mejor momento, sentir la presencia y energía de Owie era lo
que todos en ese momento necesitabamos.
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completely out of sorts. They were immersed in their own thoughts, every
now and then throwing glances at my sister and me; when our eyes
crossed, a subtle smile appeared on their lips. It wasn’t necessarily a smile
of happiness it was more a smile to hide sadness. I didn’t understand why
they were sad if Santa Claus didn’t bring gifts for the adults, only for the
children. What was the real reason behind their sadness? I didn’t
understand very well what my dad had shared with us, but it was
something bad, without a doubt, that caused sadness and worry in my
parents. I could feel the stress and anguish we were living at home.

***

    Writing this memory led me to ask my dad about that particular
moment. After a breath and long pause he responded that, for him, that
particular Christmas had been the saddest in his life. For many reasons,
from not knowing if he’d be able to put food on the table to seeing how
my sister and I simply hung our shoulders and said all right, and we
hugged each other as a way to console one another. 
     I am sure my parents didn’t sleep just thinking about how they were
going to support the family and face the crisis. Today, I understand the
anguish and sadness they felt and, despite the adversity, they always tried
to give a smile and hope that everything was going to turn out alright,
even when they weren’t sure of that. 
   Without a doubt, this moment made my parents generate endless
strategies to help the family survive this crisis. Part of that was that my
parents decided to change supermarkets to generate significant savings.
My mom began going to La Central de Abastos, the market warehouse
that supplied all the supermarkets. That way she was sure to buy food at a
lower price but of similar quality. I knew La Central wasn’t a traditional
supermarket. It generated great curiosity in me to know the place where
my mom spent half her day on Saturdays. I asked my mom to let me go
with her and she agreed.
     The day came when I had to get up at 7:00 a.m., since we had to leave
early in order to get the best fruit and vegetables. It was an immense
place, there were stalls everywhere. Every place offered fruit, vegetables,
meats, fish, everything one could imagine. After walking several hours, we
came to the section of imported products. At a distance I saw a stall that
that sold candy. I began to walk towards the stall without straying too far
from my mom. As I got closer, I could see the boxes of Ring Pops,
.

    De nuevo, regresé a mis pensamientos y observé a mis papás quienes se
veían completamente desencajados. Se veían inmersos en sus propios
pensamientos, de vez en cuando lanzaban miradas a mi hermana y a mí;
cuando llegábamos a cruzar miradas una sútil sonrisa salía de sus labios. No
era necesariamente una sonrisa de felicidad, era más bien una sonrisa para
ocultar la tristeza. No entendía por qué estaban tristes si Santa Claus no
traía regalos a los adultos, solamente a los niños. ¿Cuál era el verdadero
motivo de esa tristeza? No sabía ni entendía muy bien lo que que mi papá
nos había compartido pero era algo malo sin duda que generaba tristeza y
preocupación a mis papás. Podía sentir el estrés y la angustia que se vivía en
mi casa.

 *** 

    El escribir este recuerdo de mi vida me llevó a preguntar a mi papá sobre
ese momento en particular. Tras un suspiro y una larga pausa me respondió
que para él esa navidad en particular había sido la más triste de su vida. Por
muchas razones, desde no saber si podría poner alimento en la mesa hasta
ver cómo mi hermana y yo solo encogimos los hombros y dijimos está bien y
nos abrazamos como una forma de consolarnos mutuamente. 
   Estoy segura de que mis papás no dormían solamente de pensar cómo
harían para mantener a la familia para hacer frente a esa crisis. Hoy día
entiendo esa angustia y tristeza que sentían y, a pesar de la adversidad,
siempre trataban de dar una sonrisa y esperanzas de que todo saldría bien,
aún y cuando ellos no estaban seguros de ello. 
     Sin duda, este momento hizo que mis papás generarán un sin número de
estrategias que ayudaran a sobrevivir a la familia durante esa crisis. Parte de
ello fue que mis papás decidieron cambiar de supermercado para generar
ahorros significativos. Mi mamá comenzó a ir a La Central de Abastos,
mercado en el cual se abastecen los supermercados. De esa forma se
aseguraba de poder comprar comida a menor precio y de la misma calidad.
Sabía que La Central no era un supermercado tradicional. Me generaba
mucha curiosidad conocer el lugar donde mi mamá pasaba la mitad del día
los sábados. Pedí a mi mamá que me dejará acompañarla un día y ella
accedió.
    El día llegó tuve que despertar antes de las 7:00 a.m., ya que debíamos
salir temprano para conseguir la mejor fruta y verdura. Era un lugar
inmenso, había locales por todos lados. Cada lugar ofrecía frutas, verduras,
carne, pescado, todo lo que uno pudiera imaginar. Después de caminar por
 .
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Sweetarts, Milky Way, Three Musketeers, Nerds. All those candies were there,
the ones I could only imagine and rarely was able to buy. I approached the
counter and asked the cost of the candies. I don’t remember the price, only
that I went to my mom and told her the price; her reaction was, “The box?
No,” letting me know the cost was too much for just one item. I asked my
mom to buy me the box. I told her I would sell the candy at school at a
lower price than the candy man outside my school. My mom agreed, I’m
not so sure why. I guess she trusted she would get back her investment, and
a little extra.
    This was the beginning of my business of selling imported candies at
school. What I earned from the sales of the candies I saved in my piggie
bank. I remember that every week I’d give my mom a list of the candies she
should buy. At some point I was able to save an important sum of money.
Alongside my successful candy business was the situation at home that
didn’t improve, and on more than one occasion my parents asked to
borrow money. I guess they didn’t like doing it but saw no other option. In
similar fashion, each economic crisis came with a crisis between my
parents. Things between them got tense, fights, demands, falling out of
love, but somehow or other they managed to get through those moments.
But after three big crises and 34 years of marriage, my parents decided to
end their relationship and with it the family they had known for years. I
remember very few moments in my life in which I truly felt emptiness, a
pain throughout the entire body, a pain that comes from the inside and
that you try to calm but can’t really heal until you get mad, and forgive and
love your parents again. It has been a difficult process with ups and downs,
but each year I discover new ways of loving, respecting and understanding
my parents. In the end, they’re human like me. 
     When I reflect on my life and that person I’ve decided to erase, I realize
that for many years certain dynamics and norms impacted my life in
harmful ways. In the same way, certain norms and behaviors erroneously
taught me to not be “me.” My experiences are a result of living in
oppressive systems that normalize discrimination in all its forms. That’s
what makes me think about how each year we put on a theatre play to
show our parents the knowledge and skills we’d acquired throughout the
year. Everything was a total farse, since we rehearsed for a month each
word we’d say, improvisation was not permitted. The objective was to
show our parents that we had learned a lot and that the money they’d paid
was a good investment. In addition to that perverse practice, the teachers
were the living incarnation of Hitler. Yes, Hitler. They had a developed
sense of classifying boys and girls by skin color. This system consisted in
those that had lighter skin had more possibilities to obtain lead roles, while
darker skin reduced the possibilities.

varias horas llegamos a la sección de productos importados. A lo lejos vi un
local que vendía dulces. Comencé a caminar hacia el local sin alejarme
mucho de mi mamá. Al acercarme comencé a ver las cajas de Ring Pops,
Sweetarts, Milky Way, Three Musketeers, Nerds. Ahí estaban todos esos dulces
que solo podía imaginar y pocas veces podía comprar. Me acerqué al
mostrador y pregunté el costo de los dulces. No recuerdo la cifra, solamente
sé que fui con mi mamá y le dije el precio y su reacción fue: “¿La caja? No”,
indicando que la cifra que le estaba dando era demasiado alta para una sola
pieza. Le pedí a mi mamá que me comprara la caja. Le dije que los vendería
y que los daría a un precio menor de lo que los vendía el señor afuera de mi
escuela. Mi mamá accedió, no sé muy bien por qué, supongo que confiaba
en que su inversión iba a regresar, y con un extra. 
   Ese fue el inicio de mi negocio de venta de dulces importados en la
escuela. Lo que ganaba de la venta de dulces lo guardaba en mi alcancía.
Recuerdo que todas las semanas que mi mamá iba a La Central le daba la
lista de los dulces que debía comprar. En algún momento llegué a juntar una
suma importante de dinero. A la par de mi exitoso negocio de dulces la
situación en casa no mejoraba y en más de una ocasión mis papás me
pidieron dinero prestado. Supongo que no les gustaba hacerlo pero no creo
que vieran otra opción. Así mismo, cada crisis económica venía acompañada
de una crisis entre mis papás. Las cosas entre ellos se ponían tensas, peleas,
reclamos, desamor, pero de alguna u otra forma lograban sobrepasar esos
momentos. Pero después de tres grandes crisis y 34 años de matrimonio, mis
papás decidieron terminar su relación y con ello la familia que había
conocido por tantos años. Recuerdo pocos momentos en mi vida en los
cuales realmente sentí un vacío, un dolor que va por todo el cuerpo, un
dolor que sale desde el interior y que buscas calmar pero que nunca logras
sanar hasta que te enojas, perdonas y amas de nuevo a tus papás. Ha sido un
proceso difícil, con altibajos, pero cada año descubro una nueva forma de
querer, respetar y entender a mis papás. Al final son humanos como yo.
    Cuando reflexiono sobre mi vida y sobre esa persona que he decidido
borrar, me doy cuenta que por muchos años ciertas dinámicas y normas
impactaron mi vida de forma nociva. Asimilar ciertas normas y
comportamientos me enseñaron equivocadamente a no ser “yo”. Mis
experiencias son resultado de vivir en sistemas opresivos que normalizan la
discriminación en todas sus formas. Es así que viene a mi mente cómo cada
año en la escuela realizábamos obras de teatro para mostrar a nuestros
papás los conocimientos y habilidades que adquiríamos a lo largo del año.
Todo era una total farsa, ya que durante un mes ensayábamos cada palabra
que diríamos, no estaba permitida la improvisación. El objetivo era mostrar
a los papás que habíamos aprendido mucho y que el dinero que pagaban
realmente era una buena inversión. Además de esa perversa práctica, las      
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    In fourth grade I decided I wanted a different role in the theatre plays,
and knew I had to do something since I’d never get one, given how the
characters were assigned. As play season approached, that sentiment
became more and more present. One day, without planning it, the teacher
shared the play we were mounting and which parts we’d play. Immediately
thousands of questions came to mind: Which play would it be? Which
character would I play? Will it be interesting? Or, what happens if I get a
character I don’t like? Meanwhile, afar I could hear the teacher say, “We’re
doing Robin Hood.” I quickly made an effort to remember the characters
of the story. I didn’t want to be Robin Hood, or Frailer Tuck. As these
thoughts stirred in my head, I heard the teacher say my name followed by
the phrase, “You will be narrator number two.” At that moment, an
internal dialogue started: What? How? I prefer Frailer Tuck to being
narrator, that’s the most boring. I resisted to once again being a character
that didn’t motivate me. The frustration, which grew each second, filled
me with the valor to raise my voice. I stood up by my pulpit and said,
“Miss Ari, why do you always pick the same girl to be the main character?
We all want to be it someday.” 
    Miss Ari turned to me and gave me a look I will never forget, a look
that was a mix of What did you just say? and Do not question my decisions. 
     The teacher did not know what to respond at the moment, so she took
her time and answered, “I make the selection of characters based on your
behavior, and you spend time talking in class.” 
     I immediately answered, “It’s fine, I didn’t say I should be Marian. If the
criteria is based on good behavior, perhaps Veronica should be, she never
talks in class and always behaves.”
    Again, my response seemed an insolence to her and her look of hate
intensified with each answer I gave her. In the end, she called the
coordinator and they took me to the main office where they questioned
me about my rebellious acts. They wanted to know what made me so mad,
if it was a tantrum or because I wanted to put the teacher through a bad
time. Inside, I had a dialogue of equals with them: Is your question serious?
Obviously, I’m upset, I have the same right and the same dreams as everyone
else. Don’t you see that your acts are discriminatory, that your criteria is just as
subjective as the beauty of a work of art? But the only thing that came out of
my mouth were the words “yes” and “no”.
     Upon returning to the classroom I felt very sad, this time I had earned
a scolding and I was still narrator. I entered the classroom defeated. I took
my seat and remained quiet the rest of the class. Suddenly, I began to get  
 .

maestras eran la viva encarnación de Hitler. Sí, Hitler. Ellas tenían un muy
desarrollado sentido de clasificación de niños y niñas por color de piel. Este
sistema consistía en que aquellos que tenían la piel más clara tenían más
posibilidades de obtener los papeles principales, mientras más obscuro el
color de piel las posibilidades se reducían
    En cuarto año decidí que quería un papel distinto dentro de las obras de
teatro y sabía que debía realizar algo, ya que no lo iba a obtener por cómo se
realizaba la asignación de personajes. Conforme la época de obras de teatro
se acercaba ese pensamiento se hacía cada vez más presente. Un día sin
anticiparlo la maestra compartió la obra que produciríamos y el personaje
que interpretaríamos. Inmediatamente llegaron a mí mente millones de
preguntas: ¿Cuál obra realizaríamos? ¿Cuál personaje interpretaré? ¿Será
interesante? ¿Qué haré si me toca un personaje que no me guste? Entretanto
a lo lejos escucho a la maestra decir: “Haremos Robin Hood”. De pronto hice
un esfuerzo por recordar los personajes del cuento. No quería ser Robin
Hood, tampoco el Fraile Tuck. Mientras esos pensamientos pasaban por mi
cabeza, escucho a la maestra decir mi nombre seguido de la frase, “Serás la
narradora número dos”. En ese momento comenzó un diálogo en mi interior:
¿Qué?¿Cómo? Prefiero ser el Fraile Tuck antes de ser narradora, es lo más
aburrido. Me resistía a ser nuevamente un personaje que no me motivaba. La
frustración que crecía a cada instante me hizo llenarme de valor para alzar la
voz. Me puse de pie junto a mi pupitre y dije: 
   -Miss Ari, ¿por qué siempre escoges la misma niña para el personaje
principal? Todas queremos serlo alguna vez. 
     Miss Ari volteó y me dio una mirada que jamás olvidaré, una mirada que
era una mezcla entre ¿Qué acabas de decir? y No cuestiones mis decisiones. 
      La maestra no supo qué responder al momento, así que tomó su tiempo y
respondió: 
   -La elección de los personajes la hago con base al comportamiento de
ustedes, y tú te la pasas hablando en clase. 
     En seguida le respondí: 
    -Está bien, no digo que yo deba ser Marian. Si el criterio se basa en el
buen comportamiento, quizás Verónica puede ser, ella nunca habla en
clase y siempre se porta bien. 
     Nuevamente, mi respuesta le pareció una insolencia y su mirada de odio
se intensificaba con cada respuesta que le daba. Al final, llamó a la
coordinadora y me llevaron a la dirección donde me cuestionaron el por qué
de mi acto rebelde. Querían saber qué era lo que me enojaba tanto, si era un
capricho o era porque quería hacer pasar un mal rato a la maestra. Dentro de
.
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little pieces of paper with messages like, “Thank you, Mireille, it’s so good
you said that to the teacher.” “I hope they didn’t yell at you too much, it’s
good you said something.” “I also think we need an opportunity.” Reading
those messages raised my spirits because that meant that I wasn’t the only
one feeling frustration and anger. I wasn’t alone. The difference was that I
had summoned the courage to raise my voice and speak. Without knowing
it, I had also done it for my classmates, who felt the same way. To question
the teacher in front of the entire class isn’t a small thing when you’re nine
years old and your biggest fear is being punished. Of course, my
questioning the teacher as to why we had to be content with what she
thought was appropriate was considered an offensive act. However, my act
of rebellion and activism, if not well received by the teachers, was well
received by my peers, who expressly shared they also felt the same
frustration I did. Some days later, the teacher announced a readjustment
in the character assignments; I had managed for other classmates to have
the opportunity they had always wanted. Without meaning to, I was the
Robin Hood of my class, I had achieved justice for the other girls. 
  Around that same time, my friends started having their first
communions. One of my friends gave me an invitation at recess, it was for
her first communion. The day came, I put a dress on, since my mom said I
had to go well-dressed and groomed. I entered my parent’s room and said,
“Ma, ready. Can you take me?” 
     We got in the car and drove to church, I said goodbye to my mom and
she said, “Take care of yourself, have fun and I’ll see you later.” 
      I entered the church and there were my friends. Everyone, like me, was
wearing a dress and was well groomed—my mom was right. At a distance I
could see my friend with a dress on that looked like a bride’s gown but in
child-version. The adults began to ask us to go in the church and take our
seats. 
     As I walked into the church, I saw all those images of angels and virgins
and the color gold everywhere. I remember that the silence in that place
was imposing. I sat with my friends, and the mass started. I had never gone
to church so I hadn’t the slightest of what I had to do or say. I focused on
copying everything my friend beside me did. After a while, which felt like
an eternity, the priest called for communion. I saw how everyone around
me got up and made a line for them to receive something by mouth. So, I
supposed I should do the same. At the moment I came back to my seat,
one of my friends turned to look at me and said, “Why did you go? You
can’t go, you haven’t done your first communion.”

mí sostenía un diálogo de iguales con ellas: ¿Su pregunta es seria? Obviamente
que estoy molesta, yo tengo el mismo derecho y los mismos sueños que las demás.
¿No se dan cuenta de que sus actos son discriminatorios, los criterios son tan
subjetivos como la belleza de una obra de arte? Pero, lo único que salía de mi
boca eran las palabras “sí” y “no”.
    Al regresar al salón de clase me sentía muy triste, ahora me había ganado
un regaño y seguía siendo narradora. Entré al salón abatida. Al llegar a mi
lugar me senté y permanecí en silencio el resto del día. De repente,
comenzaron a llegar a mi lugar papeles con mensajes que decían: “Gracias,
Mireille, qué bueno que le dijiste eso a la maestra”. “Espero no te hayan
regañado mucho, pero qué bueno que dijiste algo”. “Yo también considero
que necesitamos una oportunidad”. Leer esos mensajes me levantaron el
ánimo porque eso quería decir que no era la única que sentía frustración y
enojo. No estaba sola. La diferencia era que yo me había armado de valor
para alzar la voz y hablar. Sin saberlo, también lo había hecho por mis
compañeras que sentían lo mismo. Cuestionar a la maestra frente a mis
compañeros no fue tema menor cuando se tiene nueve años y no quieres ser
castigada. Por supuesto, que mi cuestionamiento a la maestra del por qué
debíamos conformarnos con lo que ella pensará era apropiado fue
considerado un acto ofensivo. Sin embargo, mi acto de rebeldía y activismo
si bien no fue bien recibido por las maestras si lo fue por mis compañeras
quienes expresamente me compartieron que sentían la misma frustración
que yo. Después de algunos días, la maestra anunció un reajuste a la
asignación de papeles; conseguí que otras compañeras tuvieran la
oportunidad que siempre habían querido. Sin querer, fui la Robin Hood de
mi salón e hice justicia para las otras niñas. 
    Por esa misma época mis amigas comenzaban a hacer su primera
comunión. Una de mis amigas llegó a la hora del recreo y me entregó una
invitación, la cual era para asistir a su primera comunión. El día llegó, me
puse un vestido, ya que, según mi mamá, debía ir bien vestida y peinada.
Entré al cuarto de mis papás y dije:
    -Má, ya estoy. ¿Me llevas? 
     Nos subimos al coche y llegamos a la iglesia, me despedí de mi mamá y me dijo: 
    -Cuídate, diviértete y nos vemos al rato. 
    Caminé a la entrada de la iglesia y ahí estaban mis amigas. Todas, al igual
que yo, estaban de vestido y bien peinadas –mi mamá tenía razón. A lo lejos
vi a mi amiga con un vestido que parecía de novia pero en una versión
infantil. Los adultos comenzaron a pedirnos que entráramos a la iglesia y que
tomáramos asiento.

58



As my other friends came back to their seats, she made sure to tell them all
what I’d done. At that moment I wanted to tell her, “Shut up, don’t say
anything.” But I didn’t say anything, I just felt shame, I didn’t quite
understand what I’d done wrong. But by the look of my friends’ faces I had
done something very bad. Fortunately, the moment came I had to leave; my
mom picked me up. Once I got in the car, my mom asked me if I’d had fun.
I answered something else, “Mommy, I want to do my first communion.”
     My mom answered, “You can’t, you’re not baptized.” 
    “Why not?” 
    My mom took her time to respond, I guess she was thinking about how
to explain to her daughter she was against and didn’t agree with any of the
ideas of the Catholic religion. However, my mom only said to me she
wanted my sister and me to have the freedom to choose our own religion,
and that Catholicism was one of many religions that existed in the world.
After that moment, I learned I couldn’t say I didn’t have a religion because
doing so would generate more moments like the ones I lived that day.
Therefore, every time someone asked me about my religion, I’d say I was
Catholic, that I was baptized, and had done my first communion. At 21-
years-old that lie became a truth. To do so was an act of healing that part
that made me feel so discriminated against so many times. Every time I
think about that moment, I realize that all I wanted was to belong, to be
the same as my other peers. I didn’t realize the most sacred thing my mom
was giving me at such a young age was a gift called “free will,” the chance to
make up my own mind about something that is usually handed to you at
birth without even thinking or questioning if you want to follow and take
that spiritual path—which, from my perspective, is full of limitations to
reach your mental, emotional and spiritual freedom.
    As the years went on, my interests changed. My preference became
economic security. I didn’t want to confront those moments that I’d lived
as a girl. So, after I finished college, I embarked on one of the most
complicated adult life experiences: the job search. After sending several
applications and landing interviews I got my first job as a fundraiser for an
educational organization. When I arrived, I was very happy, not only
because it was my first job, but because I had the opportunity to do
something for the community. After some weeks passed, I began to have
more familiarity with my co-workers. Little by little, they’d share in my
presence anecdotes and situations that made it clear how complicated it
was to work with the director. Mainly, she belittled people and tended to
have an uppity attitude. People would tell me, “The less contact you have   
 .  .

    Me senté con mis amigas y la misa comenzó. Jamás había ido a la iglesia
así que no tenía la menor idea de qué debía hacer o decir. Me dediqué a
copiar todo lo que mi amiga que estaba a mi lado hacía. Después de un rato,
el cual me pareció una eternidad, el padre llamó a la comunión, vi como
todos a mi alrededor se levantaron y se formaban para que les dieran algo en
la boca. Así que supuse debía hacer lo mismo. Al momento de regresar a mi
lugar a sentarme, una de mis amigas me volteó a ver y me dijo: 
     -¿Por qué fuiste? Tú no puedes, no has hecho la primera comunión. 
    Conforme iban llegando mis otras amigas ella se encargó de informar a
todas lo que había hecho. En ese momento tenía ganas de decirle, “Cállate.
No digas nada”. Sin embargo no dije nada, solo sentí mucha vergüenza, no
entendía muy bien qué había hecho mal. Pero por la cara que mis amigas
habían puesto había hecho algo muy malo. 
     Afortunadamente, llegó el momento de irme, mi mamá me recogió. En
cuanto me subí al coche mi mamá me preguntó si me había divertido, le
respondí con otra cosa: 
    -Mami, quiero hacer mi primera comunión. 
    Mi mamá me respondió: 
    -No puedes, no estás bautizada. 
    -¿Por qué no? 
    Mi mamá tomó su tiempo para responder, supongo que estaba pensando
cómo explicar que ella estaba en contra y que no comulgaba con ninguna de
las ideas de la religión católica. Sin embargo, mi mamá solo me dijo que ella
quería que mi hermana y yo tuviéramos la libertad de escoger nuestra
propia religión y que el catolicismo era una de las tantas religiones que
existían en el mundo. Después de ese momento aprendí que no podía decir
que no tenía religión porque hacerlo solo me iba a generar más momentos
como los que había vivido ese día. Por lo tanto, cada vez que alguien me
preguntaba sobre mi religión decía que era católica, que estaba bautizada, y
que tenía la primera comunión. A mis 21 años esa mentira se convirtió en
verdad. Hacerlo fue un acto para mí de sanar esa parte por la cual me sentí
discriminada muchas veces. Cada vez que pienso en ese momento me doy
cuenta de que lo único que quería era pertenecer, ser igual a mis otras
compañeras. No reflexionaba que lo más sagrado que mi mamá me estaba
dando a tan corta edad era “la libertad de decidir”, de construir mi propio
juicio sobre algo que usualmente no te dan opción a elegir y te es dado al
nacer sin pensar y cuestionar si realmente quieres seguir y tomar ese camino
espiritual –el cual, desde mi perspectiva, está lleno de limitaciones para
alcanzar tu albedrío mental, emocional y espiritual.
   Conforme los años pasaron mis intereses cambiaron. Mi preferencia
.
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with her the better. Keep being invisible to her.” But it wasn’t long before
I became visible and I lived first-hand all those stories they told me about.
I remember it was the first time I asked myself, how can people who do
good on the outside but harm on the inside exist?
    All this time, I have unconsciously hidden my true self as a self-defense
mechanism against the oppression and domination I have experienced
throughout my life, in school and at the workplace. My response was to
disconnect from my identity, my emotions, and my roots in order to
achieve the role model of the “ideal leader,” where in order to move
forward one must develop certain characteristics of a “white/western
culture,” an “American leadership style” that is masculine, individualistic,
classist, elitist and perfectionist. Where being a foreign woman, Brown,
Mestiza and with English as a second language is a disadvantage. However,
I recognize that what puts me at a disadvantage on one side makes me
privileged on the other, for example in my country (Mexico), so my
journey of decolonization, of unlearning, is a complicated but at the same
time enriching process because it has connected me little by little to my
center, my roots and my self-determination as a person. 
    The current context invites us to reflect and question the way we
traditionally do things. Let’s use this time to use our privileges and power
in favor of those who have less access to them. Let’s open up conversations
about how to make philanthropy a safe space, where the dignity of each
person is reified and where everyone belongs and can be their true “self.”
Let’s practice new ways of doing and being in philanthropy where
different voices, points of view and ways of “being” give life to a new
beginning.

estaba en la seguridad económica. No quería enfrentar esos momentos que
viví de niña. Así que al finalizar la universidad, me embarqué en una de las
experiencias más complicadas de la vida adulta: la búsqueda de trabajo.
Después de enviar varias solicitudes y entrevistas logré mi primer trabajo
como recaudadora de fondos para una organización en el ámbito educativo.
Cuando llegué estaba sumamente emocionada, no solo porque era mi primer
trabajo sino porque tendría la oportunidad de hacer algo por la comunidad.
Al pasar las semanas comencé a tener más convivencia con mis compañeras y
compañeros de trabajo. Poco a poco en mi presencia, comenzaban a
compartir las anécdotas y situaciones que visibilizaban lo complicado que
era trabajar con la directora. Principalmente, porque de forma continúa
hacía menos a la gente y solía manejarse con una actitud altiva. La gente me
decía: “Entre menos contacto tengas con ella mejor. Sigue siendo invisible
para ella”. Pero no pasó mucho tiempo cuando me hice visible y viví en carne
propia todas aquellas historias que la gente contaba. Recuerdo que fue la
primera vez que me pregunté, ¿cómo podía existir gente que hacía bien al
exterior y tanto mal al interior? 
    Durante todo este tiempo, de forma inconsiente he ocultado mi verdadero
yo como un mecanismo de defensa a la opresión y dominación que he
experimentado a lo largo de mi vida en la escuela y en el espacio de trabajo.
Mi respuesta fue el desconectarme de mi identidad, de mis emociones, y de
mis raíces en aras de alcanzar el “modelo de liderazgo ideal” donde para
avanzar hay que desarrollar características del liderazgo americano “blanco
occidental”, es decir liderazgo masculino, individualista, clasista, elitista y
perfeccionista. Donde ser mujer extranjera, morena, mestiza y de habla
inglés como segunda lengua resulta una desventaja. Sin embargo, reconozco
que lo que me pone en desventaja en un lado me hace ser privilegiada en
otro, por ejemplo en mi país (México), por lo cual mi viaje de
descolonización, de desaprendizaje es un proceso complicado pero a la vez
enriquecedor por que me ha conectado poco a poco a mi centro, a mis raíces
y a mi autodeterminación como persona. 
    El contexto actual nos invita a reflexionar y poner en cuestión la forma en
la que tradicionalmente hacemos las cosas. Utilicemos este tiempo para usar
los privilegios y el poder a favor de los que tienen menos acceso a ellos.
Abramos conversaciones sobre cómo hacer de la filantropía un espacio
seguro, donde la dignidad de cada persona sea reforzada y donde todos
pertenezcan y puedan ser su verdadero “yo”. Practiquemos nuevas formas de
hacer y estar en la filantropía donde distintas voces, puntos de vistas y
formas de “ser” dan vida a un nuevo amanecer.

60



    I don’t know if it happens to you, but being the good millennial
that I am, I don’t like it when people call me on the phone. In fact, I
don’t have a phone at home, I don’t have a land-line people can dial.
Every time they ask for my number, I give my cell phone, and even
then, I’m one of those who prefer to communicate by WhatsApp, or
to be asked if you can dial them. 
    I’m very aware that technology has allowed me to get to these
extremes, but it wasn’t always like this. There was a time when comm-
unication happened over a normal phone, a house phone, and you
could only tend to the calls if you were there, if not you missed them. 
    It was during that time, when I was in junior high school—the time
of scrunchies around your wrist, of Fey and her Popocatéptl, of
Mermaid Street—that, one afternoon, we received a call—Yes,
because that day, after coming home from school and following my
mom’s rules of changing out of our school uniforms before eating and
beginning our homework, the telephone rang. 
     My mom and I were outside in the yard. She has always been very
good with her hands and is very creative; I think I get it from her.
That day, part of my homework consisted in making some
parchments for a school activity for the next day, and with that drive
for creativity and perfection, my mom was helping me give it an
“ancient” look by burning the edges of the paper. We were in the
middle of that when the telephone rang. 
    At home there were four telephones: one in the kitchen, another
one in the TV room, one more in the study, and the fourth in my
parents’ room. That day, when the phone rang, the closest phone was
the one in the kitchen, so I kept at it with my homework, and my
mom got up to answer. I finished what I was doing and went into the
kitchen with my mom. She was serious, very, giving explanations that
I didn’t really understand; she talked, there were silences, and she
continued talking.

    No sé si te pasa, pero como buena millennnial que soy, no me
gusta que me llamen por teléfono. Es más, en mi casa no tengo
teléfono, no tengo un número fijo al que me pueden marcar. Cada
vez que me piden un número telefónico, doy mi número celular y
aún así, soy de esas que prefiere comunicarse por WhatsApp, o que
le preguntes si le puedes marcar. 
     Estoy muy consciente que la tecnología me ha permitido llegar a
estos extremos, pero no siempre ha sido así. Hubo un época en la
que la comunicación era por teléfono normal, de casa, y sólo podías
atender llamadas si estabas en el lugar, si no te las perdías. 
     Fue en esa época, en la que iba en la secundaria –la época de las
donas en la mano, de Fey y su Popocatéptl, de la Calle de las
Sirenas– en la que una tarde, recibimos una llamada –sí, porque ese
día, después de llegar a casa de la escuela y seguir las reglas de mi
mamá de cambiarnos el uniforme para después comer y comenzar la
tarea, sonó el teléfono. 
     Mi mamá y yo estábamos afuera en el patio. Ella siempre ha sido
muy buena para las manualidades y es muy creativa; creo que de ella
lo heredé. Ese día, parte de mi tarea consistía en hacer unos
pergaminos para una actividad escolar que tendría al día siguiente, y
en ese afán de creatividad y perfeccionismo, mi mamá me ayudaba a
darles un toque “antiguo” quemando las orillas del papel. En esas
estábamos cuando sonó el teléfono. 
    En la casa había cuatro teléfonos: uno en la cocina, otro en el
cuarto de televisión, uno más en el estudio y el último en el cuarto
de mis papás. Ese día, al sonar el teléfono, el más cercano que
teníamos era el de la cocina, así que me quedé a cargo de la tarea y
mi mamá entró a contestar. Terminé en lo que estaba y entré a la
cocina con mi mamá. Ella estaba seria, muy seria, daba explicaciones
que en realidad yo no entendía; hablaba, había silencios y volvía a
hablar. 
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    “Are you there, D?” 
    “…” 
    “Please put him on… tell him to answer…” 
    “…” 
    “Okay, then tell him not to return home.” 
    She hung up. She was crying. I didn’t understand what was happening.
She inhaled and afterwards told me that my dad was with someone else
and wasn’t coming home, that they were going to separate. 
     At that moment, I didn’t fully understand what that meant. At 14 years
old, I didn’t quite understand that could happen. Thanks to religion,
instilled in me since I was young, my concept of family was that it was
“eternal,” that is, families were forever. So, how was it they were
separating? What’s going to happen to our eternal family? 
     After a while, my mom decided it was time to also see my brother and
tell him what was happening. With his 10 years of age, he repeated a phrase
that he had said to our mom years before, “Mommy, you’ve always told us
that it’s good to forgive and give another chance, why don’t you forgive our
dad?” 
    It was at that precise moment that I remembered when my mom came
to pick us up from school one day. As always, we walked home, and when
we got there, she told us she had everything ready for us to go to our
grandparents’ house in Tampico. My brother and I got very excited. Going
to our grandparents’ in Tampico was the best thing in life, we always
awaited summer break to spend it with them and our cousins. Our
grandparents’ house was synonymous of happiness, beach, laughter,
delicious food, visits to incredible homes, pool, party and games. What was
strange was that this time it wasn’t summer.
    We asked about Dad and if he was coming with us. That’s when Mom
answered no, that Dad was not coming with us, that it would just be us
three. It was strange, we hardly saw our dad because of work during the
week, but during breaks and at school functions he was always there. 
    A short while later my dad arrived at the house, and my mom gathered
us to talk. With the four of us there, she said that our father was going out
with someone else, that was why we were going to Tampico with our
grandparents, that we most likely were going to have to change schools
and move there. My brother and I broke into tears, and he said, “Mommy,
you’ve always told that us it’s good to forgive and give another chance, why
don’t you forgive our dad?” 
   Mom and Dad talked a while. In the end, the trip to Tampico was
canceled, we continued with our lives as usual, with the difference that we
.

    –¿Está ahí, D? 
    –… 
    –Pásamelo, por favor… díle que conteste… 
    –… 
    –Okey, entonces díle que no regrese a la casa. 
    Colgó. Lloraba. No entendí qué pasaba. Respiró y después de eso me dijo
que mi papá andaba con otra persona y que no regresaría a la casa, que se
iban a separar. 
    En ese momento, no entendí bien lo que eso significaba. A mis casi 14
años de edad, no comprendía bien que eso podía pasar. Gracias a la religión
que me habían inculcado desde pequeña, mi concepción de una familia era
que es “eterna”, es decir, que las familias eran para siempre. Entonces,
¿cómo es que se van a separar? ¿Qué va a pasar con nuestra familia eterna? 
    Después de un rato, mi mamá decidió que era hora de hablar también
con mi hermano y contarle lo que estaba sucediendo. Él, con sus 10 años,
volvió a repetir una frase que años antes le había dicho: “Mami, tú siempre
nos has dicho que es bueno perdonar y dar otra oportunidad, ¿por qué no
perdonas a mi papá?” 
    Fue en ese preciso momento en el que recordé cuando, años atrás, mi
mamá pasó a recogernos a la escuela un día. Como siempre, caminamos a
casa, y al llegar nos dijo que ya tenía todo listo para irnos a casa de mis
abuelos en Tampico. Mi hermano y yo nos emocionamos muchísimo. Ir a
casa de los abuelos en Tampico era lo mejor de la vida, siempre
esperábamos las vacaciones de verano para pasarlas con ellos y los primos.
La casa de mis abuelos era sinónimo de felicidad, playa, risas, comida
deliciosa, visitas a casas increíbles, alberca, fiesta y juegos. Lo que era raro
es que esta vez no fuera verano.
     Preguntamos por Papá y si también iría con nosotros. Fue cuando Mamá
nos contestó que no, que Papá no iría, que solo seríamos los tres. Fue raro,
si bien casi no veíamos a Papá por el trabajo entre semana, cuando eran
vacaciones, cosas de la escuela o fin de semana, él siempre estaba. 
    Al poco rato llegó Papá a la casa y Mamá nos juntó porque necesitaba
hablar con nosotros. Estando los cuatro, nos dijo que Papá estaba saliendo
con alguien más, que por eso nos íbamos a Tampico con mis abuelos, que
probablemente tendríamos que cambiar de escuela y mudarnos para allá.
Mi hermano y yo rompimos en llanto, y él dijo:
   –Mami, tú siempre nos has dicho que es bueno perdonar y dar otra
oportunidad, ¿por qué no perdonas a mi papá? 
    Mamá y Papá hablaron durante un rato. Al final, el viaje a Tampico se
canceló, seguimos con nuestra vida como siempre, con la diferencia que      
 .
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now saw Dad at dinner time, which I liked a lot. Time passed, until the day
Mom received that call that was finally going to change our lives, and my
brother asked her again, “Mommy, you’ve always told us that it’s good to
forgive and give another chance, why don’t you forgive our dad?”
    “Because, do you remember that I forgave him once? He didn’t take
advantage of that opportunity, and he has another partner. This time,
we’re getting a divorce, your daddy isn’t going to live with us anymore.” 
    At that moment I had no choice but to understand that families were
not eternal; they were not forever, and that reality is always about to
change. We lived a short while longer in that small town. When I turned
15, my mom and I moved to another state, to a city. In Queretaro, my mom
and I tried to set out on a new life, one that included liberty in all its
forms, and new ways and customs. There, my mom had to work, and as a
result, I had to help with house chores more. So, I learned to cook, and for
the first time I became aware of what it took to maintain a home; that’s to
say, I grew up and matured, in so many ways, very quickly. 
     Along with all this, I also learned a great life lesson thanks to my mom,
and that is that even though you’re a woman, you have the right to decide
if you stay, or don’t, with your partner. It doesn’t matter what society says,
what religion or family dictates, there is always a solution to economic
matters. It’s true, because the moment my mom made this choice, many
people pointed fingers, others questioned her, and others approached her
to talk to her and tell her about things they lived through at home—many
of them violent things, and the people wouldn’t dare take that step to be
able to free themselves from these diverse situations they were
experiencing. 
    Living in a city like this one, far from different preconceived notions,
helped me to understand that I could study and be anything I wanted. I
must confess that at that moment, because of my family’s influence, politics
always held my attention. I spent so many childhood weekends at rallies.
My favorite time was just before campaigns, because of what it all meant;
at my young age, this world seemed marvelous.
    As I got older, I realized politics, far from helping people to be well,
took advantage of their needs by giving them supplies, money, tee-shirts, or
simply a tarp with an image of the candidate to repair their house or cover
it from the rain. During campaign time in Mexico this is a very common
practice that political parties engage in so the people will vote for them.
Up until that time, for me it seemed “normal.” At the time, even though I
lived in Queretaro, I always returned to Hidalgo during election season to 
 .

ahora veíamos a Papá para la hora de la comida, lo cual me gustaba mucho.
El tiempo pasó, hasta que Mamá recibió la llamada ese día, la llamada que
iba a cambiar nuestra vida para siempre, y cuando mi hermano le dijo
nuevamente:
   –Mami, tú siempre nos has dicho que es bueno perdonar y dar otra
oportunidad, ¿por qué no perdonas a mi papá? 
    –Porque, ¿te acuerdas que ya lo perdoné una vez? Él no quiso aprovechar
esa oportunidad y tiene otra pareja. Esta vez, nos vamos a divorciar, tu papi
ya no va a vivir con nosotros. 
    En ese momento, no tuve mayor opción que entender que las familias no
son eternas, no son para siempre, y que la realidad está por cambiar. Nos
quedamos a vivir un poco tiempo más en ese pequeño pueblo. Cuando
cumplí 15 años, mi mamá y yo nos mudamos a otro estado, a una ciudad. En
Querétaro mi mamá y yo, tratamos de emprender una nueva vida, la cual
incluía libertad en todos los aspectos, y nuevas maneras y costumbres. Ahí,
mi mamá tuvo que trabajar y como consecuencia yo tuve que ayudar más
con las tareas del hogar. Así que aprendí a cocinar, y por primera vez, tuve
consciencia de lo que costaba mantener una casa, es decir, crecí y maduré,
en muchos aspectos, muy rápido. 
    A la par de todo esto, también aprendí una gran lección de vida gracias a
mi mamá, y es que aunque seas mujer, tienes el derecho de decidir si
quieres seguir, o no, con tu pareja. No importa lo que diga la sociedad, lo
que dicte la religión o la familia, siempre hay una solución para el tema
económico. Porque sí, en el momento en que mi mamá tomó esta decisión,
muchas personas la señalaron, otras más la cuestionaron y otras más se
acercaron para hablar con ella y contarle las situaciones que vivían dentro
de sus casas –muchas de ellas de violencia, y no se atrevían a dar ese paso
para poder liberarse de las diversas situaciones por la que estaban
atravesando. 
    El vivir en una ciudad como ésta, alejada de diferentes conceptos pre-
concebidos, me ayudó a darme cuenta que podía estudiar y ser lo que yo
quisiera. Debo confesar que, hasta ese momento, por influencia de mi
familia, la política siempre me había llamado la atención. Muchos
momentos de mi infancia me la pasé en mítines los fines de semana. Mi
época favorita era justo cuando había campañas, por todo lo que eso
significaba; a mi corta edad, me parecía maravilloso todo eso mundo. 
    Al crecer un poco más, me di cuenta que la política, en realidad, lejos de
ayudar a las personas para que estén bien, se aprovechan de la necesidad
que tienen al darles víveres, dinero, playeras o simplemente una lona con la
. 
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always be present and involved in the campaigns, to support them,
especially because I was interested and wanted to learn.
     When the time came to choose careers, I knew very well I wanted to
study something related to politics, which would allow me to stay involved
in that world. Another thing I knew well, and that I’d always known, was
that I didn’t want to be a candidate, I wanted to be the person behind the
candidate—the person advising about what to do, what to say, how to
dress, what gestures to make, and all other instructions. That’s how I
decided a communications major would be a good option. 
    That’s how I decided to study what today is my passion. At the same
time, I stayed involved in several more campaigns, but nonetheless
realized that this wasn’t the life I wanted for helping people; I didn’t want
to continue doing things as usual in Mexican politics. 
    A couple of years ago, I came across a vacancy at an organization
dedicated to promoting youth engagement in different sectors. They were
looking for someone to help with their communications and I decided to
apply, especially since one of their missions was to promote the
participation of young people in elections, always in a responsible and
informed manner, which I found incredible—in the end, to vote is one of
our rights, one through which we can express what we expect from the
people who govern us. 
     It has been the job I have enjoyed the most, where I have learned a lot
of what I know, and one that helped to show me the great number of
organizations that exist in Mexico doing incredible things, but that
unfortunately, don’t have a communications team to help them
communicate their cause effectively, which leads to no one knowing them
and difficulty in winning actions and acquiring funds, among other things.
It also gave me the opportunity to understand that there are many big
agencies with incredible intentions to help organizations create
campaigns. However, most of the time, they don’t fully understand the
difference between an NGO and a corporation, and I admit that we as
organizations also have a point, when we don’t know how to communicate
what we want or understand their language. At the end of the day,
communication barriers exist.
    And it was there, right in the middle of a presentation of results with
the board members of a prestigious world-renowned organization, that I
realized that my work would be to help organizations better communicate
.

imagen del candidato con la cual puedan reparar su casa o cubrirla de las
lluvias. En épocas de campaña en México, esto es una práctica muy común
que los partidos políticos hacen para que la gente vote por ellos. Hasta esos
momentos, para mí, eso era algo “normal”. En esos momentos, aunque vivía
en Querétaro, regresaba siempre a Hidalgo en épocas electorales para estar
siempre presente, para apoyar e involucrarme en las campañas, ya que me
interesaban y me gustaba aprender.
    Llegado el punto de escoger qué carrera elegir, tenía muy presente que
quería estudiar algo que estuviera relacionado con la política, algo que me
permitiera seguir involucrada en ese mundo. Otra cosa que tenía muy
presente, y que siempre había sabido, es que yo no quería ser la candidata,
yo quería ser esa persona detrás del candidato, quien le estuviera
aconsejando qué hacer, qué decir, cómo vestirse, qué ademanes hacer, y
todas las demás indicaciones. Es así como decidí que ser comunicóloga sería
una buena opción. 
    Así decidí estudiar lo que ahora es mi gran pasión. A la par, seguí metida
en algunas campañas más, sin embargo, me di cuenta que esa no era la vía
que yo quería para ayudar a las personas, no quería seguir envuelta en la
misma manera de hacer las cosas en la política mexicana. 
    Hace un par de años, encontré una vacante en una organización dedicada
a promover la participación de los jóvenes en diferentes sectores, estaban en
busca de alguien que les ayudara con su comunicación. Decidí aplicar
porque justo uno de sus ejes era promover la participación de los jóvenes en
las elecciones, siempre de manera responsable e informada, lo cual me
pareció increíble, al final, votar es uno de nuestros derechos con el cual
podemos expresar lo que estamos esperando de las personas que nos
gobiernan. 
    Ha sido el trabajo que más he disfrutado, del cual he aprendido mucho de
lo que sé y también, el que me ayudó a darme cuenta de la gran cantidad de
organizaciones que existen en México haciendo cosas increíbles, pero que
desafortunadamente, no tienen un equipo de comunicación que los ayude a
comunicar de una manera correcta su causa y esto tiene como consecuencia
que nos los conozcan, que les sea difícil ganar convocatorias y adquirir
recursos, entre muchas otras cosas. También me dió la oportunidad de
entender que hay agencias muy grandes que tienen intenciones increíbles de
ayudar a las organizaciones a crear campañas. Sin embargo, la mayoría de
las veces, no terminan de entender la diferencia entre una ONG y una         
 .
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their causes, and at the same time help them develop their capabilities, so
that when the time came, they would know what they want and how to ask
for it. I know that on the outside there are many people, and many big
companies, interested in helping others, however, they don’t always do it
with the best of intentions, or they help thinking about what’s best for
them, not knowing what it is the people or communities really need. That’s
where communications in organizations take on greater relevance, in being
able to translate and elevate the voices of all those to whom we’re able to
lend a hand in a real and significant way.
    And so, this is what I do, and will continue to do, because in the end I
know that communications is an axis across all organizations, and that all
organizations deserve to be known and recognized for the marvelous work
they do. At the end of the day, they’re helping to create the world we
deserve. 
   I still don’t like it when people call me on the phone, I prefer a
WhatsApp message or that you ask me if you can call me. I know that
sometimes a phone call can change your reality, but that it also gives you
an opportunity to learn great life lessons.

empresa, y acepto que también las organizaciones tenemos un punto, al no
saber comunicar lo que queremos y no entender su lenguaje. Al final del
día, existen barreras de comunicación.
   Y fue justo ahí, en medio de una presentación de resultados con los
directivos de una agencia prestigiosa a nivel internacional, que entendí eso
y que decidí que mi labor sería el de ayudar a las organizaciones a
comunicar mejor sus causas y al mismo tiempo ayudarlas a desarrollar sus
habilidades para que, llegado el momento, supieran qué es lo que quieren y
pudieran pedirlo. Sé que afuera hay muchas personas, así como grandes
empresas, interesadas en ayudar a los demás, sin embargo, no siempre se
hace con la mejor de las intenciones, o ayudan pensando en lo que para
ellos es lo mejor, no sabiendo en realidad qué es lo que las personas o
comunidades necesitan. Es ahí donde la comunicación en las organizaciones
cobra aún mayor relevancia, en poder traducir y alzar las voces de todos
aquellos a quienes podemos tenderles la mano de una manera real y
significativa. 
     Y en eso estoy, y seguiré estando, porque sé que al final, la comunicación
es un eje transversal para todas las organizaciones y que todas merecen ser
conocidas y reconocidas por el maravilloso trabajo que hacen. Al final del
día, están ayudando a crear el mundo que nos merecemos. 
    Sigo sin que me guste que me llamen por teléfono, prefiero un mensaje
de WhatsApp o que me preguntes si me puedes marcar. Sé que algunas
veces una llamada telefónica puede cambiar tu realidad, pero también te da
la oportunidad de aprender grandes lecciones de vida.
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    Imagine for a minute, the house where you are, the family, the
friends you have, and the country where you live. Now, imagine that
suddenly, you need to leave that house, your family, those friends
and your country due to an economic crisis or a violent situation
happening there, without knowing if you are ever going to come
back. That was the beginning of my story. My name is Ernesto, and I
immigrated to the United States at the age of 15, my family and I left
everything behind, only carrying our dreams and our hopes for a
new life. 
   It’s 6 a.m. on a chilly morning day in Quito, Ecuador, on Sept-
ember 16, 2002. I am sitting in the waiting area of the International
Airport Mariscal Sucre, named after the famous Venezuelan
General, who alongside Simon Bolivar, Manuelita Saenz and other
courageous individuals gave freedom to our people from colonial
oppression more than 200 years ago. My family and I are leaving
Ecuador without knowing what lies at the other side of the
hemisphere. The 1997 economic crisis and the 2002 debacle that hit
Ecuadorian society pushed my middle working-class family to sell
everything and leave everything they knew in search of a better
future for their children. 
     It’s 1 p.m. Florida, USA, and I hear words that I’m not able to
understand at all, even with all the English classes and courses I’ve
taken since I was little. 
      “What is the purpose of your visit?” the immigration officer asks. 
      “We tourists, and visit here family,” my dad replies to the best of
his English abilities. 
    The lady looks at my sister and me carrying these huge bags,
which for those 15- and 12-year-olds are more than bags. Those bags
are where they’ve brought everything to begin a new life, but the
lady doesn’t know it and it’s okay. 
   It’s 5 p.m. in New Jersey, and I’m finally seeing my mother after     
 .           .

   Imagínate por un minuto, la casa donde estás, la familia, los
amigos que tienes, y el país donde vives. Ahora, imagínate que de
repente, necesitas dejar esa casa, tu familia, amigos, y tu país a causa
de una crisis económica o una situación violenta ocurriendo allí, sin
saber si vas a poder alguna vez regresar.  Ese fue el comienzo de mi
historia. Mi nombre es Ernesto, y emigré a los Estados Unidos a la
edad de 15 años, mi familia y yo lo dejamos todo atrás, llevando sólo
nuestros sueños y nuestras esperanzas de una vida nueva. 
     Son las 6 a.m. una mañana fresca en Quito, Ecuador, es el 16 de
septiembre de 2002. Estoy sentado en la sala de espera del
Aeropuerto Internacional Mariscal Sucre, nombrado en honor al
famoso general venezolano que, junto a Simón Bolívar, Manuelita
Saenz y otros individuos valientes liberaron a nuestra gente de la
opresión colonial más de 200 años atrás. Mi familia y yo partimos de
Ecuador sin saber qué se encuentra del otro lado del hemisferio. La
crisis económica de 1997, y la debacle del 2002 que azotó la sociedad
ecuatoriana, empujó a mi familia trabajadora de clase media, a
vender todo y a dejar atrás lo que conocían, en búsqueda de un
futuro mejor para sus hijos. 
     Es la 1 p.m., Florida, EE. UU., y escucho palabras que no puedo
entender para nada, aún con todas las clases y los cursos de inglés
que he tomado desde pequeño. 
   -¿Cuál es el propósito de su visita? -pregunta la oficial de
inmigración. 
      -Nosotros turistas, y visitar aquí familia -responde mi papá con
su mejor respuesta en inglés. 
      La señora nos mira a mi hermana y a mí cargando estas maletas
enormes, que para aquellos jóvenes de 15 y 12 años eran más que
maletas. Aquellas maletas eran donde traían todo para empezar una
vida nueva, pero la señora no sabe esto y está bien.
     Son las 5 p.m. en Nueva Jersey, y por fin estoy viendo a mi madre 
 .
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eight long months since she left Ecuador to prepare for our arrival in the
USA. I hug her really tight, and I see her tears coming down. We have
never been separated, and when I see her emotion and tears, I wonder if,
perhaps they were a remembrance of when she gave birth to me and saw
me for the first time. We have a loving and strong mother and son bond.
    “You are finally here, m’ijo, gracias a Dios, I missed you and your sister so
much,” she says. 
    “I also missed you, mamá, we are here, thank God,” I reply, and then we
start walking towards the house where she is staying. 
    I’m still trying to figure out where we are. 

*** 

    After a couple of weeks, my parents find a way to enroll my sister and
me in the nearest public school available, even though classes have already
started. I’m placed in ESL, “English as a Second Language” classes where
we have teachers who are bilingual, and where the other students are also
learning English as their second language. 
    It’s December 2002; three months have passed since we left Ecuador. At
night, I still silently pray for the situation in my country, for my family and
for the people who need help there. The apartment where we live has been
decorated with things that we got from the Salvation Army and with other
things that we picked up on the street, as they looked brand new. “It’s
amazing what people throw out on the street,” I say in my head. I have a
small night table where I have a special gift from one of my uncles, a small
crystal figure of Mother Mary, someone who I always feel has protected
and guided me since I was little in my spiritual journey and in my life.
    It’s 2003, and I still miss Ecuador, my family, my culture, but now we are
all here, seeking a better opportunity and a better life. High school feels
like a beauty and popularity contest sometimes. The famous student
athletes get all the attention and praise, everyone is after the most
attractive guy and girl in the school, a world where everything just looks so
superficial, it feels strange sometimes. But I enjoy the fact that I’m
becoming good on the cross-country team; I’m making new friends and I’m
starting to enjoy the volunteer work we do, spending time with the elders
at the senior centers on Fridays. My high school years go very fast, and one
day I’m in the 12th grade, sitting in the main office. I hear the guidance
counselor asking me (or asserting), “You don’t have a social security
number, right? Then your only chance will be a community college. Here
is the application list, I’m sorry.”

después de ocho largos meses desde que se fue de Ecuador para preparar
nuestra llegada a los EE. UU. La abrazo fuertemente, y veo sus lágrimas
rodar. Nunca habíamos estado separados, y cuando veo su emoción y
lágrimas, me pregunto si quizás le recordó cuando nací y me vio por
primera vez. Tenemos un lazo de madre e hijo muy fuerte.
   -Por fin estás aquí, m’ijo, gracias a Dios, te extrañé a ti y a tu hermana
tanto -dice. 
    -Yo también te extrañé, mama estamos aquí, gracias a Dios -le contesté y
después caminamos hacia la casa donde se estaba quedando. 

*** 

    Aún estoy tratando de entender dónde estamos. Después de unas
semanas, mis padres encuentran una manera de inscribirnos a mi hermana
y a mí en la escuela pública más cercana, a pesar que las clases ya habían
iniciado. Me colocan en ESL, clases de “English as a Second Language”, ó
inglés como segundo idioma, donde las maestras son bilíngües, y donde los
otros estudiantes también están aprendiendo inglés como su segundo
idioma. 
    Es diciembre del 2002, tres meses han pasado desde que dejamos
Ecuador. En la noche, aún rezo en silencio por la situación en mi país, por
mi familia y por la gente que necesita ayuda ahí. El apartamento donde
vivimos ha sido decorado con cosas que conseguimos en Salvation Army y
con otras cosas que recogimos de la calle ya que parecían nuevas. “Es
increíble lo que la gente tira a la calle”, digo en mi cabeza. Tengo una mesa
de noche pequeña donde tengo un regalo especial que me dio uno de mis
tíos, una pequeña figura de cristal de la Madre María, alguien que siento me
ha protegido y guiado siempre, desde que era pequeño en mi camino
espiritual y en mi vida.
     Es 2003, y aún extraño Ecuador, mi familia, mi cultura, pero ahora todos
estamos aquí, buscando una oportunidad mejor y una vida mejor. La
escuela secundaria se siente a veces como un concurso de belleza y
popularidad. Los estudiantes atletas famosos acaparan toda la atención y
elogio, todos andan detrás del chico más atractivo o de la chica más
atractiva en la escuela, un mundo donde todo se mira tan superficial, se
siente extraño a veces. Pero me alegra el hecho de que estoy sobresaliendo
en el equipo de atletismo, estoy haciendo nuevos amigos y comenzando a
disfrutar el trabajo voluntario compartiendo mi tiempo con las personas
ancianas en sus centros comunitarios los días viernes. Los años de la
secundaria pasan rápido, y un día estoy en el último año de colegio, sentado
.

67



    My mind goes blank. I just take the papers and leave the office, but her
voice is playing on in my mind like a tape recorder, “Then your only
chance will be a community college…” As I’m walking back home, I feel
strange, I thought I had the same chances as the other kids in my 12th grade
class, but perhaps now things start to make sense: I’m undocumented, that
means I don’t have a social security number, right? I don’t have a “green card,” I
don’t even have a legal status in the country, and that means, what options do I
have if I want to succeed and to continue with my education? 
    That discovery hit me, and memories came to me. I remembered how
excited and enthusiastic the other students looked after knowing they got
accepted into a prestigious four-year school. They did well on their SAT
exams, and it seemed as if they had everything planned. As I continued to
walk on that long street back home, I remembered the day I took that SAT
exam. I just stared at the paper, I re-read it millions of times, the same
questions, to understand what it was saying. I noticed how a girl sitting
next to me who was not in ESL was also struggling with the exam but
finished fast. When I completed what I could, I handed it in and I simply
forgot I ever took that exam. 
    In 2010, I was finally able to get into a community college, and thanks to
my mom’s support I was able to pay for my first semester. I began in a
similar ESL class for college students, but quickly moved to the regular
classes. I began working in a fast-food restaurant to pay for my school. It
was the only way to pay for my education due to my immigration status. I
would work from 6 p.m. to 2 a.m. and then get up at 8 a.m. to attend class
at 9 a.m. It was physically and mentally exhausting to keep up with that
schedule. I quickly realized that I was not going to pass my classes if I kept
up that pace, as my brain was so tired of working night shifts and waking
up in the early morning. I quit that job and found a better one, working
within the school as a computer lab technician. It was the beginning of
working with my brain and not only with my hands and back.
   It took me four years to complete my community college, as I was
working and going part-time to school. But I finally graduated and got
accepted into a four-year school, NJCU, New Jersey City University, a
wonderful, friendly and down-to-earth school that helped me to blossom.
However, when I thought that I was finally finding stability, a series of
extreme family problems and instability hit me and knocked down
everything we had built. This was a time, when my mom, dad and sister
were emotionally, financially, and spiritually hit. I started to go to
counseling to find some help in a world that had become upside down. I
came to the point where my desire to live had no meaning. I lost all desire 
 .

en la oficina principal. Escucho a la consejera preguntarme (o acertar): 
    -Tú no tienes un número de seguro social, ¿verdad? Entonces tu única
oportunidad será un colegio comunitario, aquí está la lista para aplicar, lo
siento.
      Mi mente se pone en blanco. Simplemente tomo los papeles y salgo de
la oficina, pero su voz sigue repitiéndose en mi mente como una grabadora:
“Entonces tu única oportunidad será un colegio comunitario…”. Mientras
camino de regreso a casa, me siento raro, pensé que tenía las mismas
oportunidades que los otros chicos de mi clase, pero tal vez ahora las cosas
cobran sentido: soy indocumentado, eso significa que no tengo un seguro social,
¿verdad? No tengo una “green card” o tarjeta de residencia, ni siquiera tengo un
estatus legal en el país, y eso significa, ¿qué opciones tengo si quiero sobresalir y
continuar con mi educación? 
     Ese descubrimiento me impacta, y memorias vienen a mí. Recordé lo
emocionado y entusiasmado que se veían los otros estudiantes tras
enterarse que habían sido aceptados a una prestigiosa escuela de cuatro
años. Ellos salieron bien en el examen de SAT, y parecía que lo tenían todo
planeado. Mientras continúo caminando por aquella larga cuadra de
regreso a casa, recordé el día que tomé el examen de SAT. Simplemente me
le quedé viendo al papel, re-leí un millón de veces las mismas preguntas,
tratando de entender qué estaban diciendo. Noté como una joven sentada a
mi lado que no estaba en ESL también estaba batallando con el examen,
pero terminó rápido. Cuando completé lo que pude, entregué el examen y
simplemente se me olvidó que lo había tomado. 
    En 2010, pude finalmente inscribirme en un colegio comunitario y
gracias al apoyo de mi mamá pude pagar el primer semestre. Comencé en
clases de ESL para estudiantes universitarios, pero rápido pasé a las clases
regulares. Empecé trabajando en un restaurante de comida rápida para
pagar mi escuela. Era la única manera de pagar mis estudios dado mi
estatus migratorio. Trabajaba de 6 p.m. a 2 a.m. y después despertaba a las 8
a.m. para asistir a clase de las 9 a.m. Mental y físicamente fue agotador
mantener ese horario. Rápido me di cuenta que no iba a pasar mis clases si
mantenía ese ritmo, ya que mi cerebro estaba tan cansado de trabajar los
turnos de noche y tener que despertarse temprano por la mañana. Dejé ese
trabajo y encontré uno mejor, trabajando dentro de la escuela como
técnico del laboratorio de computación. Fue el principio de trabajar con
mi cerebro y no solamente con mis manos y mi espalda.
    Me tomó cuatro años completar mi colegio comunitario ya que trabajaba
e iba a la escuela tiempo-medio. Pero finalmente me gradué y fui aceptado
en una escuela de cuatro años, NJCU, New Jersey City University,  .
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to continue reaching for my dreams, I failed a semester at my university, I
isolated myself, and with the difficult acne problem that I also started to
endure, my self-esteem went down to a bottomless pit. I became a version
of a human being who was carrying a bag of pains, childhood difficulties,
and circumstances that marked him, but that I kept silent.  
    However, there was always something that didn’t allow me to go any
lower in life; there was something inside of me that was fighting a battle.
Many years later, I understood it was my inner-light, my true self. That
part of the human being that is eternal, a light that can never be damaged,
or broken, or tainted. It was that essence, the real me, that every time I
was about to go in a sad, empty, lonely, depressive and dark place, that
spark of light within me would help me to not hurt myself anymore or
others. That part which kept me alive, afloat, as well as the never-ending
prayers from my mother, who helped me to survive and navigate through
those times. 
   The years from 18 to 25 were the most difficult ones I have ever
experienced as a human being. But then, after I thought everything was
lost, one day looking at myself in the mirror of the bathroom in the house
where we endured and lived those difficult moments, I noticed that the
guy who was looking back at me was not me. It was someone else, a
version created out of the pain that was never healed, out of the anger that
was never expressed, out of the silent that was never shared. Those eyes
that were looking back looked like the eyes of a complete stranger, I’d lost
so much weight, I barely saw my family and didn’t want them around, that
person in the mirror was not me. In that moment, and through a direct
heavenly intervention, as I call it, all those prayers (energy) that my mom
elevated (created), and that part within me who was fighting (my inner-
self), finally won. 
     I broke down, like when you drop a glass on the floor and it shatters in
its totality. I began crying non-stop and I felt my whole body dropping to
the floor. On my knees now and with tears all over my face, a realization
came to me, and I saw where that pain, anger and darkness originated. It
was as if my eyes were finally being opened to see something I had never
seen before. I pictured a glimpse of my life going all the way back to when
I was five or six, and where all the problems and the heavy burden that I
carried originated. They all came from those pains that I never told
anyone, I kept them silent since I was little. There, with my hands
.

una escuela maravillosa, amable y centrada, que me ayudó a florecer. Sin
embargo, cuando por fin pensé haber encontrado la estabilidad, una serie
extrema de problemas familiares e inestabilidad me azotaron y derrumbó
todo lo que habíamos construido. Este fue un tiempo en que mi mamá, papá
y hermana fueron golpeados emocionalmente, financieramente y espir-
itualmente. Comencé a ir a consejería para encontrar ayuda para un mundo
que se había vuelto al revés. Llegué al punto en que mi deseo para vivir no
tenía sentido. Perdí todo el deseo de continuar tratando de alcanzar mis
sueños, reprobé un semestre en mi universidad, me aislé, y con el problema
difícil de acné que también empecé a padecer, mi autoestima se fue al
abismo. Me convertí en una versión de un ser humano cargando un equipaje
de dolores, dificultades de mi infancia, y circunstancias que lo habían
marcado, pero que yo mantenía en silencio.
     Sin embargo, siempre hubo algo que no me permitió caer más bajo en la
vida, había algo dentro de mí que peleaba por mí. Muchos años después,
entendí que fue mi luz-interior, mi verdadero yo. Aquella parte del ser
humano que es eterna, una luz que no puede ser dañada, o cortada o
manchada. Fue aquella esencia, el verdadero yo, que cada vez que estaba a
punto de entrar a un lugar triste, vacío, solitario, depresivo y oscuro, aquella
chispa de luz dentro de mí me ayudaba a no hacerme más daño a mí, ni a los
demás. Aquella parte que me hace sentir vivo, a flote, así como los rezos
interminables de mi mamá que me ayudarían a sobrevivir y a navegar esos
momentos. 
     Los años de los 18 a los 25 fueron los más difíciles que he experimentado
como un ser humano. Pero entonces, cuando pensaba que todo estaba
perdido, un día mirándome en el espejo en el baño de la casa donde
estábamos pasando por esos momentos difíciles, noté que el tipo me estaba
mirando no era yo. Era otra persona, una versión creada del dolor que
nunca sanó, del coraje nunca expresado, del silencio nunca compartido.
Aquellos ojos que me regresaban la mirada eran los ojos de un completo
extraño, había perdido tanto peso, casi no veía a mi familia ni los quería
cerca, la persona en el espejo no era yo. En ese momento, y a través de, lo
que llamo yo, una intervención celestial directa, todos aquellos rezos
(energía) de mi mamá elevaron. (crearon), y aquella parte dentro de mí
luchando (mi luz interior), habían ganado, por fin.
    Me desplomé como cuando a uno se le cae una copa en el piso y se
resquebraja en su totalidad. Empecé a llorar sin parar y sentí mi cuerpo       
 .
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covering my face soaked with tears and sobbing uncontrollably, I saw how
in order to be free from that pain, I needed to forgive, to release that
weight, that pain. We are all broken, but we don’t see it, but since we’re
little we either come with ancestral pain (great-grandparents,
grandparents, parents, etc.) or we begin accumulating our own pain. Pain
begins to create walls between us and the rest, it begins to harden our
hearts, it begins to change that sweet, joyous boy/girl into an angry, cold,
resentful, and lost man/woman.
    Therefore, before I let go of that man who I saw in the mirror, I needed
to release all of my pain. When I broke down that night and this divine
inner-reflection came to me, the journey to become whole again and heal
started. I still feel that sense of liberation even writing this now, 12 years
since that happened. 

*** 

    Of course, my healing didn’t end there, it was the beginning of a journey.
A journey that allowed me to understand that in order to accomplish our
dreams, in order to live a full life, we need to seek self-healing. We live in a
broken world sometimes, because we are broken ourselves. We have been
hurt, and we carry this pain without even knowing it’s there. We hurt so
many along the way, as they hurt us, and we create an endless cycle of pain,
anger, violence and death. The love that we withhold, and what we don’t
heal, is the pain that we carry, lifetime after lifetime. That’s why no
dreams, no work in philanthropy can be achieved, if we are broken. We
need to come to a full awakening and acknowledgement of our pains and
search for self-healing; otherwise we are not living the life that as human
beings we are destined to live. 
    Once that healing process began, I was able to find a sense of peace and
emotional stability I had never found. I continued to seek counseling,
joining groups or finding people who inspired me to continue nurturing
that healing positive energy, and who also had that desire to help their
communities. While going through my last year of community college, I
began heavily volunteering in humanitarian causes, and doing so also
became part of my healing therapy and process. Volunteering for the
community and joining social causes made me realize that there were other
human beings who were going through more difficult situations than those
I was dealing with. That made me realize there was so much need and work
for emotional healing in this world. 
    I continued volunteering, and alongside my dad we began providing       
 .

entero cayéndose al piso. De rodillas ahora y con lágrimas por todo mi
rostro, me vino una reflexión, vi de dónde se originó el dolor, el coraje y la
oscuridad. Es como si mis ojos finalmente estaban abriéndose a algo que
nunca habían visto antes. Vi un vistazo de mi vida, regresando hasta el
pasado cuando tenía cinco o seis, y dónde originaron todos los problemas y
el tremendo pesar que llevo. Todo vino de estos dolores que jamás conté a
alguien, los mantuve en silencio desde pequeño. Allí, con mis manos
cubriendo mi cara empapada de lágrimas y sollozando incontrolablemente,
vi que, para estar libre de ese dolor, tenía que perdonar, soltar el peso,
aquel dolor. Todos estamos rotos, a veces no lo vemos, pero desde
pequeños venimos con dolor ancestral (de bisabuelos, abuelos, padres etc.)
o empezamos a acumular nuestro propio dolor. El dolor comienza a crear
paredes entre nosotros y los demás, comienza a endurecer nuestros
corazones, comienza a cambiar a un/a niño/niña dulce y feliz en un/a
hombre/mujer de frialdad, resentimiento, y dolor.
     De manera que, antes de dejar ir a ese hombre que yo veía en el espejo,
necesitaba soltar todo mi dolor. Cuando me desmoroné aquella noche y me
vino este reflejo-interno divino, comenzó mi camino para estar entero de
nuevo y sanar. Aún siento esa sensación de liberación, inclusive escribiendo
esto ahora, doce años después de que ocurrió. 

*** 

   Claro, mi sanación no terminó allí, era el principio del camino. Un
camino que me permitiría entender que, para poder realizar tus sueños,
para poder vivir una vida plena, necesitamos buscar la auto-sanación. A
veces vivimos en un mundo roto, porque nosotros mismos estamos rotos.
Hemos sido lastimados y cargamos con este dolor sin saber que está ahí.
Herimos a tantos en el camino, así como nos hieren a nosotros, y creamos
un ciclo interminable de dolor, coraje, violencia y muerte. El amor que no
brindamos y lo que no sanamos, es el dolor que cargamos, vida tras vida.
Por eso es que ningún sueño, ninguna labor en filantropía puede realizarse,
si estamos rotos. Necesitamos llegar a una percatación y a un
reconocimiento total de nuestros dolores y buscar la auto-sanación, de lo
contrario, no estamos viviendo la vida que como seres humanos estamos
destinados a vivir.
    En cuanto comenzó el proceso de sanación, fui capaz de encontrar un
sentido de paz y una estabilidad emocional que nunca había encontrado
antes. Continué buscando asesoramiento y uniéndome a grupos o
encontrando a personas que me inspiraban a continuar nutriendo esa         
 .
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guitar classes to empower children, youth and the elderly throughout
New Jersey. In doing this service and helping others, I started to notice
how my life began changing, how self-love and serving others in need
made me feel alive, with a purpose and with a sense of fulfillment
inside. From there my life advanced in every way, and the more I was
guided to share my story to empower others through my volunteering
work, and to help others to heal and heal their families, the more life
gave me in return.
    I began working hard in school and seeking opportunities to grow and
thrive, while my soul purpose began to unfold. I became an intern at the
United Nations Office for the Ecuadorian Government, later an intern at
the New Jersey State Department, at the Gibbons Law firm, United Health
Care, and finally, after graduating from school and after a couple of
setbacks, I became an intern for a USA senator in Washington, DC, and
had the chance to meet USA president Barack Obama. I began working
for the Hispanic Chamber of Commerce in DC, and after my time there
ended, I returned to NJ to pursue my master’s degree. When I was leaving
DC one night, I sat in front of Capitol Hill, right where there is a glass
structure on top of the visitors’ center. There, looking at my ID picture
which read “USA Senate Intern”, I began wondering how someone who
started from zero with his family here, someone who was an ESL student,
someone who was undocumented, and someone whose story could have
been part of another statistic in a research policy paper about low income,
immigrant, unstable families and a broken story narrative, became the
complete opposite. 

*** 

    It’s August 5, 2020, New Jersey. I’m 33 years of age now, 17 years have
passed since I was in that airport, leaving the country where I was
born, without knowing that the journey my family and I were taking, it
was not only to seek better opportunities, but to truly seek a new life.
A life that even though it was hard at the beginning, but through a
process of emotional healing, spiritual development and service to
others has turned into the life that all human beings deserve, where
self-love, well-being, health and prosperity are achievable. Even
though, my immigration status has not been resolved, I’m hopeful
about the future. It will take time, but eventually we will see a more
loving, sensitive country and a more inclusive world.           .

energía positiva de sanación y que también tenían el deseo de ayudar a
sus comunidades. Mientras cursaba mi último año de colegio
comunitario, comencé a ser voluntario para causas humanitarias, y el
hacerlo también se convirtió en parte de mi terapia y proceso de
sanación. Ser un voluntario en la comunidad y unirme a causas sociales
hizo que me diera cuenta de que había otros seres humanos pasando
por situaciones más difíciles que las que yo enfrentaba. Eso hizo que me
diera cuenta cuan necesaria es la sanación emocional en este mundo.
    Continué siendo voluntario, y junto con mi papá empezamos a
brindar clases de guitarra para empoderar a niños, jóvenes y ancianos a
lo largo de Nueva Jersey. Al hacer este servicio y ayudar a otros,
comencé a notar cómo mi vida estaba cambiando, cómo el amor-propio
y el servir a otros me hacía sentir vivo, con propósito y con un sentido
de plenitud por dentro. De ahí mi vida sobresalió en todo sentido, y
entre más era guiado a compartir mi historia para empoderar a otros a
través de mi obra de ser voluntario, y de ayudar a otros a sanar y a
sanar sus familias, más me recompensaba la vida de regreso. 
    Comencé a trabajar duro en la escuela y a buscar oportunidades para
crecer y salir adelante, mientras mi razón de ser cobraba vida. Me
convertí en un pasante de la Oficina de las Naciones Unidas para el
gobierno ecuatoriano, después en un pasante en el Departamento de
Estado de Nueva Jersey, un pasante en la firma de abogados Gibbons
Law, en United Health Care, y finalmente, después de recibirme de la
escuela y tras unos obstáculos, me convertí en un pasante para un
senador en Washington, DC, y tuve la oportunidad de conocer al
presidente de los EE. UU. Barack Obama. Comencé trabajando para la
Cámara de Comercio Hispana en DC y cuando mi tiempo ahí terminó,
me regresé a NJ para obtener mi maestría. Cuando salía de DC una
noche, me senté en frente del Capitolio, justo donde hay una
estructura de vidrio sobre el centro de visitantes. Ahí, mirando mi
identificación que leía “Pasante del Senado de EE. UU.” me pregunté,
¿cómo alguien que empezó de cero con su familia aquí, alguien que fue
estudiante de ESL, alguien que era indocumentado, y alguien cuya
historia pudo haber sido parte de otra estadística más en un trabajo de
investigación de política sobre familias inmigrantes de bajos ingresos e
inestables y una triste historia, se convirtió en completamente lo
opuesto?

***
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   Now that I’m working within philanthropy, in an economic justice
program, as part of a foundation that seeks to promote inclusion in
society, advocate for the most vulnerable, support civil society and advance
human rights values, I remember the humanitarian work that began within
my family and me. The emotional healing process to recognize my own
colonialism, patriarchy, emotional and ancestral pain, to be able to release,
forgive, heal and fill any emptiness with self-love, any hatred with
compassion and any ignorance with wisdom. Now, that I facilitate group
or individual healing work in the different places where I go, I remind
myself how important it is for all of us to be in-tune with our own
humanity. We are capable of healing one another, and perhaps we will be
capable to inspire others to seek a new fulfilling life.

    Es 5 de agosto del 2020, Nueva Jersey. Tengo 33 años, han pasado 17 años
desde que estaba en aquel aeropuerto, dejando el país donde nací, sin saber
que el viaje que mi familia y yo emprendíamos no era solo para buscar
oportunidades mejores, sino para realmente buscar una vida nueva. Una
vida que a pesar de ser difícil al principio, pero que través de un proceso de
sanación emocional, desarrollo espiritual y servicio y ayuda a otros se ha
convertido en la vida que todos los seres humanos merecen, donde el amor-
propio, el bienestar, la salud y la prosperidad son alcanzables. A pesar de
que mi estatus migratorio todavía no se ha resuelto, tengo esperanza en el
futuro. Tomará un tiempo, pero eventualmente veremos un país más
amoroso, sensitivo y un mundo más inclusivo.
    Ahora que trabajo en filantropía, en un programa de justicia económica,
parte de una fundación que busca promover la inclusión en la sociedad,
abogar por los más vulnerables, apoyar a la sociedad civil y avanzar los
valores de los derechos humanos, recuerdo el trabajo humanitario que
comenzó en mi familia y en mí. El proceso de sanación emocional de
reconocer mi propio colonialismo, patriarcado, dolor emocional y
ancestral, ser capaz de soltar, perdonar, sanar y llenar cualquier vacío con
amor-propio, cualquier odio con compasión, y cualquier ignorancia con
sabiduría. Ahora que facilito trabajo de sanación en grupos o
individualmente en los diferentes espacios donde voy, me recuerdo cuán
importante es para todos nosotros el estar conectados con nuestra propia
humanidad. Somos capaces de sanarnos mutuamente, y quizás también
seremos capaces de inspirar a otros a buscar una vida llena y nueva.
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OUR MISSION:
   To bring unheard voices, both near and far, into the public
arena; to transform lived experiences into written memoirs
powerful enough to change hearts, minds, and policy. 

OUR VISION :
    Over time silences will be broken, and previously unsung stories
will be heard as we reach out to more women and men –young and
old, incarcerated and free– in an ever-widening circle of languages
and cultures – across the United States and beyond.

    If it were easy to walk in another person’s shoes, the world
would be a very different place. In 1996, novelist and essayist Erika
Duncan gathered a small group of women who had never written
for an audience, with the mission of writing their life stories in a
way that would stir identification, empathy and compassion in
even the hardest-hearted stranger. The result was staggering, not
only in terms of producing writing far more powerful than that
which would be expected from a group of beginners, but in fast-
forwarding a sense of connectedness and of individual and
community empowerment and healing. Together, the women
joined Erika in designing a new set of tools that could allow
anyone—regardless of level of education or previous writing
experience—to partake in the process, working side by side across
the differences in race, class and culture that keep us apart. And so
Herstory Writers Workshop was born, with a groundbreaking
mission of shifting the power structure so that those whose voices
had been silenced would have a place in the decision-making that
affects their lives.
    The organization grew rapidly as participants found their voices
and brought in others. First there was one workshop in one            
 .

NUESTRA MISIÓN:
   Traer voces desconocidas, tanto cercanas como lejanas, a la
arena pública; transformar experiencias vividas en memorias
escritas que sean lo suficientemente poderosas como para cambiar
corazones, mentes y políticas. 

NUESTRA VISIÓN: 
  Con el tiempo, los silencios se romperán, y se escucharán
historias no reconocidas a medida que nos acercamos a más
mujeres y hombres –jóvenes y viejos, encarcelados y libres– en un
círculo cada vez más amplio de idiomas y culturas, en todo Estados
Unidos y más allá.

    Si fuera fácil caminar en los zapatos de otra persona, el mundo
sería un lugar muy distinto. En 1996, la novelista y ensayista Erika
Duncan reunió a un pequeño grupo de mujeres que nunca habían
escrito para una tertulia, con la misión de escribir sus historias de
vida de una manera que suscitara la identificación, la empatía y la
compasión incluso en el extraño más duro de corazón. El resultado
fue asombroso, no solo en términos de producir una escritura mucho
más poderosa que la que se esperaría de un grupo de principiantes,
sino también en avanzar rápidamente hacia una sensación de con-
exión y de empoderamiento y de sanación individual y comunitaria.
Juntas, las mujeres se unieron a Erika en el diseño de un nuevo
conjunto de herramientas que podrían permitir a cualquier persona
–independientemente de su nivel de educación o experiencia previa
en escritura– participar en el proceso, trabajando mano a mano a
través de las diferencias de raza, clase y cultura que nos mantienen
separados. Y así nació Herstory Writers Workshop, con una misión
innovadora de cambiar las estructuras de poder para que aquellos
cuyas voces habían sido silenciadas encontraran un lugar en la toma
de decisiones que afectan sus vidas. 
   La organización creció rápidamente mientras los participantes
encontraban sus voces y atraían a otros al programa. Primero hubo   
 .
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community, then two, then a third in another community – and so it
went, spreading from one community to another, then to the jails, and
finally to the schools, as educators, human rights activists and human
service providers became aware of the potential of the methodology to
create major changes, not only in the participants but in the wide circle
of people the writings were able to touch-- county legislators, school
officials, prison guards and community organizers looking for a story-
based strategy for change.
   Between 2006 and 2010 two training manuals were developed and
piloted at Stony Brook University over the course of three summers. In
2016, an institute to train Herstory facilitators was established in
partnership with Hofstra University’s Center for Civic Engagement, and
in 2019 this program moved to the Humanities Institute at Stony Brook
University. A “Youth Writing for Justice” program was established in
partnership with 5 colleges and 6 school districts, to advance the
pedagogy in a way that would give students a voice and ultimately
create a place for their stories in the school curriculum. In 2019 that
dream was realized when 8 Herstory workshop series were incorporated
into curriculum in 3 school districts and 2 more districts were signed on
for 2020. 
    With NEA support, Herstory began developing a sophisticated on-
line model for the purpose of geographic expansion, providing virtual
workshop series for Hispanics in Philanthropy and the Winthrop
Rockefeller foundation, generating stories of the American Southwest
and Rural Arkansas, and seeing 2 of its anthologies circulated across the
U.S. by First Book.  Thanks to this move, Herstory was able to make a
quick transition from in-person to online workshops when COVID 19
hit and put an end to in-school programs, continuing to bring forth the
voices of students, migrant workers, Head Start parents, formerly
incarcerated people, recent immigrants and differently-abled people.
   Moving forward in uncertain times, Herstory will offer a com-
bination of online, in person and hybrid models to continue gathering
stories from near and far that shed a personal and compelling light on
systems that have failed the writer, injustices faced or observed, families
torn apart, the consequences of poverty and hopelessness. Many of the
stories that emerge from Herstory workshops become instruments of
change, tools more effective than graphs, charts or statistics at changing
hearts and minds.

un taller en una comunidad, luego dos, luego un tercero en otra comuni-
dad, y así fueron extendiéndose de una comunidad a otra, luego a las cárceles
y finalmente a las escuelas, ya que, educadores, activistas de derechos
humanos y proveedores de servicios sociales, se dieron cuenta del potencial
de la metodología para crear cambios importantes, no solo en los
participantes sino también en el amplio círculo de personas que las historias
pudieran tocar, tales como legisladores del condado, funcionarios escolares,
guardias de prisión y organizadores comunitarios que buscan una estrategia
basada en narraciones personales para lograr cambios.
   Entre los años 2006 y 2010, durante el transcurso de tres veranos, se
desarrollaron y pusieron a prueba dos manuales de capacitación en Stony
Brook University. En el 2016, se estableció un instituto para capacitar a los
facilitadores de Herstory en asociación con el Center for Civic Engagement
(Centro de Compromiso Cívico) de Hofstra University, y en el 2019, este
programa se trasladó al Humanities Institute (Instituto de las Humanidades)
de Stony Brook University. Se estableció un programa de “Escritores Jóvenes
por la Justicia” en asociación con cinco colegios y seis distritos escolares, con
la intención de avanzar en la pedagogía de una manera que les diera voz a los
estudiantes y, en última instancia, creara un lugar para sus historias en el
plan de estudios de la escuela. En 2019, ese sueño se hizo realidad cuando se
incorporaron ocho series de talleres de Herstory al plan de estudios en tres
distritos escolares y se enlistaron dos distritos más para el año 2020. 
   Con el apoyo de National Endowment for the Arts (Consejo Nacional para
las Artes), Herstory comenzó a desarrollar un modelo sofisticado en línea
con el propósito de expandirse geográficamente, proporcionando una serie
de talleres virtuales para hispanos en filantropía y la fundación Winthrop
Rockefeller, generando historias desde el suroeste de EE.UU. y la Arkansas
rural, y logrando circular dos de sus antologías por First Book, a través de los
Estados Unidos. Gracias a este movimiento, Herstory pudo hacer una
transición rápida de talleres en persona a talleres en línea cuando el COVID-
19 azotó y puso fin a los programas en persona en las escuelas, continuando
así, la proyección de las voces de los estudiantes, trabajadores migrantes,
padres de niños pertenecientes al programa de Head Start, personas
anteriormente encarceladas, nuevos inmigrantes y personas con ca-
pacidades diferentes. 
    Avanzando en tiempos inciertos, Herstory ofrecerá una combinación de
modelos en línea, en persona, e híbridos para continuar recopilando historias
de cerca y de lejos que arrojen una luz personal y convincente sobre los
sistemas que han fallado al escritor, las injusticias presenciadas o enfrentadas,
las familias destrozadas, las consecuencias de la pobreza y la desesperanza.
Muchas de las historias que surgen de los talleres de Herstory se convierten
en instrumentos de cambio, herramientas más efectivas para cambiar
corazones y mentes que las gráficas, cuadros o estadísticas.
   .
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IN THE SCHOOLS (IN-PERSON, ONLINE AND HYBRID MODELS): 
   Herstory’s Youth Writing for Justice program brings high school
students whose lives have been impacted by discrimination, poverty and
inequality of opportunity to write together with college students for in-
school and afterschool workshops throughout the school year and
summer season. In workshops conducted in English and Spanish,
participants are asked to write about an issue they care deeply about,
something that happened to them or that they witnessed. 
    As participants learn how to weave their own stories into powerful
pieces of writing exploring racial justice, police practices, discrimination
against immigrants, and the impact of mass incarceration on families and
communities, they develop shared actions around the policies that affect
their communities the most. 
    As the young people write together, side by side, the college students
acquire new lenses through which to experience the needs of the
populations they are studying and will eventually serve, while the high
school students - many representing the first generation in their families
for whom college is an option - begin to imagine new educational and
career possibilities. 
    As these semester-long workshops progress, the students slowly begin
to realize that their stories are not isolated, and that many of their lived
experiences are the result of systems failure rather than personal failure.
As a result, not only are their feelings of helplessness and vulnerability
reduced, but many of them become interested in trying to change the
systems that are affecting their lives. 
    In the words of one teacher/escort from Long Beach High School, “I
have witnessed transformation. I have witnessed lives being saved.”

IN THE JAILS: HERSTORY BEHIND BARS:
    2020 marked the 15th year in which Herstory Writers Workshop has
given people incarcerated in Long Island jails the opportunity, in weekly
writing groups, to share their deeply tragic stories. Begun at one site with
a workshop for incarcerated women, the program rapidly spread to all
three of Long Island’s correctional facilities and expanded to include
adolescent girls, aged 16-20, and incarcerated men. Designed to give those
who have been voiceless a voice, the stories are not only shared in the
groups, but are brought into the larger community to be used by
students of criminology and law, policy makers and human service
providers. 
     Herstory’s work in the jails is distinct from other writing programs in
that it engages the participants, week after week, in developing longer    
 .

EN LAS ESCUELAS (MODELOS EN PERSONA, EN LÍNEA E HÍBRIDOS): 
    El programa de “Escritores Jóvenes por la Justicia” de Herstory, atrae a
estudiantes de secundaria cuyas vidas han sido afectadas por la dis-
criminación, la pobreza y la desigualdad de oportunidades, a escribir al lado de
estudiantes universitarios, en talleres durante y después de la escuela a través
de todo el año escolar y la temporada de verano. En los talleres realizados en
inglés y español, se les pide a los participantes que escriban sobre un tema que
les interese profundamente, algo que les sucedió o que presenciaron. 
     A medida que los participantes aprenden a entrelazar sus propias historias
en narraciones poderosas que exploran la justicia racial, las prácticas policiales,
la discriminación contra los inmigrantes y el impacto del encarcelamiento
masivo en las familias y las comunidades, desarrollan acciones compartidas en
torno a las políticas que más afectan a sus comunidades. 
   A medida que los jóvenes escriben juntos, uno al lado del otro, los
estudiantes universitarios adquieren nuevos lentes a través de los cuales
experimentan las necesidades de las poblaciones que están estudiando y
eventualmente servirán, mientras que los estudiantes de secundaria, muchos de
los cuales representan a la primera generación en sus familias para quienes la
universidad es una opción, comienzan a imaginar nuevas posibilidades
educativas y profesionales. 
    A medida que avanzan en estos talleres de un semestre de duración, los
estudiantes, lentamente, comienzan a darse cuenta de que sus historias no
están aisladas y de que muchas de sus experiencias vividas son la consecuencia
de fallas del sistema en lugar de fallas personales. Como resultado, no solo se
reducen sus sentimientos de impotencia y vulnerabilidad, sino que muchos de
ellos se interesan en tratar de cambiar los sistemas que están afectando sus
vidas. 
     En palabras de un maestro/escolta de la escuela secundaria de Long Beach,
“He sido testigo de la transformación. He sido testigo de cómo se salvan vidas”

EN LAS CÁRCELES: HERSTORY, DETRÁS DE LAS REJAS: 
   El año 2020, marcó el decimoquinto año en el que Herstory Writers
Workshop ha brindado a las personas encarceladas en las correccionales de
Long Island la oportunidad, en grupos de escritura semanales, de compartir
sus historias, muchas, profundamente trágicas. Iniciado en un espacio con un
taller para mujeres encarceladas, el programa se extendió rápidamente a las
tres instalaciones correccionales de Long Island y se expandió para incluir a
adolescentes, entre 16 y 20 años de edad, y hombres encarcelados. Diseñadas
para dar voz a aquellos que no han la han tenido, las historias no solo se
comparten en los grupos, sino que también son llevadas a la comunidad en
general para ser utilizadas por estudiantes de criminología y derecho, a
creadores de políticas y a proveedores de servicios humanos. 
    El trabajo de Herstory en las cárceles es distinto de otros programas de
escritura, ya que involucra a los participantes, semana tras semana, en el           
 .
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prose pieces, and then offers support for continued writing and public
presentation, web and publication opportunities once the prisoners are
released back to the community. 
    In 2010, Herstory assembled and published an anthology of these
stories, which has been used to train incoming officers at Suffolk
County's Correctional Academy, acknowledging the importance of
ensuring that those who would be guarding the women would
understand what brought them to this place in their lives. This anthology
is also used as a criminology text in many of Long Island's colleges, and is
the basis for numerous presentations - to students of criminology,
psychology and law - by formerly incarcerated women whose lives began
to change when their stories were heard.
  In 2013 a special folio edition, featuring the writings of nine
incarcerated teen girls, was developed in collaboration with the
Correctional Association of NY for use throughout the state in support
of their Raise the Age Campaign seeking to stop the incarceration of young
teens in adult facilities, without access to the age appropriate
rehabilitation provided by juvenile justice facilities. 
     In 2015, Herstory joined with Prison Families Anonymous to conduct
a workshop for children affected by the incarceration of a family
member. Ten of these narratives were compiled into a brief anthology
and published as a folio edition entitled, All I Ever Wanted…Stories of
Children of the Incarcerated. This folio is being used by Prison Families
Anonymous to raise public awareness about the impact of incarceration
on the families left behind. 
    In 2019, in the midst of the opioid crisis, Herstory’s created I DREAM
ABOUT YOU: Stories of Addiction, Incarceration and Family Love.

IN THE COMMUNITY: MEMOIR AS A TOOL FOR ACTION:
    There is urgency now, as never before, around the restoration of the
core human values of empathy, compassion and inclusion - in our world,
in our nation and in our communities. In a nation founded on tolerance
by those who fled oppression, fear mongering, intolerance and hatred of
the other have reached epic proportions. This “othering,” has had a
serious effect on policies and practices nationally and locally, on our
campuses and in our neighborhoods. 
    Since 1996 Herstory has been dedicated to giving voice to isolated and
marginalized populations of all ages, those least able to participate in the
.

desarrollo de piezas en prosa más largas, y luego ofrece apoyo para la escritura
continua y la presentación pública en la web y para oportunidades de
publicación una vez que los prisioneros vuelvan a ser liberados a la comunidad.
   En el 2010, Herstory publicó una antología de estas historias que se ha
utilizado para capacitar a los oficiales entrantes en Suffolk County
Correctional Academy (la academia correccional del Condado de Suffolk),
reconociendo la importancia de garantizar que quienes vigilan a las mujeres,
entiendan lo que las llevó a este lugar en sus vidas. Esta antología también se
utiliza como texto de criminología en muchas de las universidades de Long
Island y es la base de numerosas presentaciones, para estudiantes de
criminología, psicología y derecho, en torno a mujeres que fueron encarceladas
y cuyas vidas comenzaron a cambiar cuando sus historias fueron escuchadas. 
    En el 2013, se desarrolló una edición especial en folio, con las narraciones de
nueve niñas adolescentes encarceladas, en colaboración con New York
Correctional Association (la asociación correccional de Nueva York), para su
uso en todo el estado, en apoyo de su campaña Raise the Age, Suban la edad, la
que busca detener el encarcelamiento de adolescentes jóvenes en instalaciones
para adultos y sin acceso a la rehabilitación apropiada en proporción a la edad
en los centros de justicia juvenil. 
   En el 2015, Herstory se unió a Prison Families Anonymous (Familias
Anónimas de Prisioneros), en la realización de un taller para niños afectados
por el encarcelamiento de algún miembro de sus familias. Diez de estas
narraciones fueron compiladas en una breve antología y publicadas como una
edición en folio titulada, All I Ever Wanted... Stories of Children of the
Incarcerated. Prison Families Anonymous está utilizando esta publicación para
sensibilizar al público sobre el impacto del encarcelamiento en las familias que
quedan atrás. 
   En el 2019, en medio de la crisis de los opioides, Herstory creó I Dream
About You: Stories of Addiction, Incarceration, and Family Love.

EN LA COMUNIDAD: LAS MEMORIAS COMO HERRAMIENTA DE ACCIÓN: 
    Como nunca, existe una urgencia en torno a la restauración de los valores
humanos fundamentales de la empatía, la compasión y la inclusión, en nuestro
mundo, en nuestra nación y en nuestras comunidades. En una nación fundada
en la tolerancia por aquellos que huyeron de la opresión, el alarmismo, la
intolerancia y el odio hacia el otro han alcanzado proporciones épicas. Estos
altercados han tenido un efecto grave en las políticas y prácticas a nivel
nacional y local, en nuestros campus y en nuestros vecindarios. 
   Desde 1996, Herstory, se ha dedicado a dar voz a las poblaciones aisladas y
marginadas de todas las edades, aquellas que son menos capaces de participar
en la toma de decisiones que más afectan sus vidas. Nos adherimos a un
mandato, creado en un momento de violencia desgarradora contra la                
 .
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decision making that most affects their lives. We adhere to a mandate,
created at a time of heartbreaking violence against the day laborer
community in Farmingville, to work wherever communities are
experiencing outbreaks of violence and hatred.  Thus, the populations
with which we work vary, depending on emerging situations and needs.
    In the wake of the pandemic we worked most closely with the part of
our constituency that includes recent immigrants, migrant workers,
Head Start parents living below the poverty line, domestic workers,
families struggling with lack of health care and other resources,
representing the most disenfranchised communities, first responders,
veterans called back into service and people struggling with disabilities.
We created new workshops to address systemic racism, with connections
to the deep south and other parts of the country. 
     In inter-age in-person, hybrid and online formats, we work locally and
nationally in Spanish and English to form small writing circles with the
goal of generating stories that will advance the movement for equity,
inclusion and justice at this time when every one of our voices is needed
to protect our most basic human rights. Organizers in the forefront of
the struggle for racial, criminal and economic justice, human service
providers, laborers from all walks of life, young Dreamers, neighborhood
elders, legislators, survivors of domestic violence, and college students
come together in shaping their words to change hearts, minds and policy. 
     Some participants come for only a few times, to tell a particular story
that needs to be told, while others continue year after year, pursuing
book-length projects. Special techniques are used to generate powerful
short pieces, wherever the shifting political landscape leads, to use
memoir to resist injustice, restore dignity and give voice to our common
humanity.

TRAINING, FELLOWSHIP AND PARTNERSHIP PROGRAMS: 
    Each semester Herstory reaches out to graduate students from colleges
and universities across the nation, along with teachers, writers, retirees,
community activists, and human service providers interested in
contributing to the movement to use story-based strategies to give voice
to those whose stories most need to be heard.  In a close working
partnership with the Humanities Institute at Stony Brook University, it
offers a rich two-semester immersion in Herstory's unique empathy-
based pedagogy and practice to those who are interested in working in
alternative settings with populations that have traditionally been without
a voice.  .

comunidad de jornaleros en Farmingville, de trabajar en donde las
comunidades estén experimentando brotes de violencia y odio. Por lo tanto,
las poblaciones con las que trabajamos varían, dependiendo de las situaciones
y necesidades emergentes.
    A raíz de la pandemia, trabajamos más estrechamente con la parte de
nuestras comunidades que incluyen a nuevos inmigrantes, trabajadores
migrantes, padres de niños que asisten al programa de Head Start, los que
viven por debajo del umbral de pobreza, trabajadores domésticos, familias
que luchan con la falta de atención médica y otros recursos, representantes de
las comunidades más relegadas; socorristas, veteranos llamados de nuevo al
servicio y personas que luchan con discapacidades. Creamos nuevos talleres
para abordar el racismo sistémico, con conexiones al interior de la parte sur y
a otras partes del país. 
      En formatos, entre participantes de diferentes edades, en persona,
híbridos y en línea, trabajamos local y nacionalmente en español e inglés para
formar pequeños círculos de escritura con el objetivo de generar historias que
impulsen el movimiento por la equidad, la inclusión y la justicia en este
momento cuando cada una de nuestras voces es necesaria para proteger
nuestros derechos humanos más básicos. Organizadores a la vanguardia de la
lucha por la justicia racial, penal y económica, proveedores de servicios
humanos, trabajadores de todos los ámbitos de la vida, jóvenes soñadores,
ancianos del vecindario, legisladores, sobrevivientes de violencia doméstica y
estudiantes universitarios se unen para moldear sus palabras capaces de
cambiar corazones, mentes y políticas. 
     Algunos participantes vienen solo unas pocas veces a contar una historia
en particular que necesita ser contada, mientras que otros continúan año tras
año, persiguiendo proyectos de larga duración. Se utilizan técnicas especiales
para generar poderosas piezas cortas, a donde sea que lleve el panorama
político cambiante del momento, para emplear las memorias y resistir la
injusticia, restaurar la dignidad y dar voz a nuestra humanidad en común. 

PROGRAMAS DE CAPACITACIÓN, BECAS Y PROGRAMAS CON DIFERENTES
ASOCIACIONES: 
   Cada semestre, Herstory llega a estudiantes graduados de colegios y
universidades de todo el país, junto a maestros, escritores, jubilados, activistas
comunitarios y proveedores de servicios humanos interesados –en contribuir
al movimiento para utilizar estrategias basadas en historias y dar voz a
aquellos cuyas historias necesitan ser escuchadas. En una estrecha asociación
de trabajo con el Humanities Institute (Instituto de las Humanidades) de
Stony Brook University, Herstory ofrece una rica inmersión de dos semestres
en la práctica y pedagogía única, basada en la empatía de Herstory para
aquellos que estén interesados –en trabajar en entornos alternativos con
poblaciones que tradicionalmente han estado sin voz.
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The Power of Advocacy & Organizing: Courage, Commitment, &
Collaboration, a year-long project including in-person retreats in Little
Rock, Arkansas and one-on-one follow up coaching sessions for the
organizational leaders of the Winthrop Rockefeller Foundation and
the directors of their funded programs. 
“Writing for Equity in Philanthropy,” a 12-week project designed to
give voice to staff, fellows and organizational leaders working with
Hispanics in Philanthropy, with the overarching goal of confronting
systemic racism and encouraging reflection within the field. This
program engaged 23 participants primarily from the Southwestern
states and Mexico in a series of online workshops followed by one-on-
one coaching sessions. 

    Each new cohort spends its first semester in a 13-week practicum that
combines a hands-on workshop with an intensive immersion in the
Herstory pedagogy. During the second semester participants are assigned
individually tailored, supervised field placements with institutions,
community and advocacy groups partnering with Herstory’s College
Consortium and community affiliates.
    In 2019, though seed money from the Regional Economic Development
Council/New York State Council on the Arts, a fellowship program was
inaugurated in partnership with Stony Brook University. The program
provides individually tailored fellowships, along with mentoring support,
publication and presentation opportunities, to graduate students working
with the organization to refine and adapt Herstory's distinctive teaching
methods for new audiences and formats, engage in research and roll out
innovative new programming. 
    In 2020, a national fellowship program was created in partnership with
the Coalition for Community Writing and Stony Brook University,
providing training in Herstory’s pedagogy and practice, along with
publication and panel presentation opportunities for PhD candidates with
cutting edge college/community writing projects underway from all over
the United States. 
   Herstory has partnered with various foundations and institutions to roll
out special projects intended to help organizational leaders with long-
term visioning and the roll out of a body of writings to be used in
articulating their organizational vision and reflections for the field. Two
examples include: 

    For more information about Herstory’s programs and special projects,
or to order this book in quantity, please email to:

 contactus@herstorywriters.org

El poder de la promoción y la organización: Coraje, compromiso y
colaboración, un proyecto de un año que incluye retiros, en persona, en
Little Rock, Arkansas y sesiones de entrenamiento y de seguimiento
individual para los líderes organizacionales de la Fundación Winthrop
Rockefeller y los directores de sus programas financiados. 
“Escribiendo por igualdad en la filantropía”, fue un proyecto de 12
semanas diseñado para dar voz al personal, los becarios y los líderes de
organizaciones que trabajan con hispanos en filantropía, con el objetivo
general de enfrentar el racismo sistémico y alentar a la reflexión dentro
del campo. Este programa involucró a 23 participantes principalmente
de los estados del sudoeste de EE.UU. y de México en una serie de
talleres en línea seguidos de sesiones de entrenamiento individuales. 

   Cada cohorte nuevo pasa su primer semestre en una práctica de 13
semanas que combina un taller práctico con una inmersión intensiva en la
pedagogía de Herstory. Durante el segundo semestre, a los participantes se
les asignan ubicaciones de campo supervisadas y personalizadas con
instituciones, comunidades y grupos de defensa que se asocian con el
consorcio de colegios y comunidades afiliadas de Herstory. 
     En el 2019, gracias a capital semilla del consejo de desarrollo económico
regional, Regional Economic Development Council y del New York State
Council on the Arts (Consejo de las Artes del Estado de Nueva York), se
inauguró un programa de becas en colaboración con Stony Brook
University. El programa ofrece becas personalizadas individualmente, junto
con apoyo de tutoría, publicación y oportunidades de presentación, para
estudiantes graduados que trabajan con la organización para refinar y
adaptar los métodos de enseñanza distintivos de Herstory para nuevas
audiencias y formatos, y para participar en investigaciones y lanzar nuevos e
innovadores programas. 
     En el 2020, un programa nacional de becas fue creado en colaboración
con Coalition for Community Writing (Coalición de Escritura
Comunitaria) y Stony Brook University, el cual provee entrenamiento en la
pedagogía y práctica de Herstory, al igual que oportunidades para publicar
y presentar para candidatos de programas doctorados con proyectos
innovadores de escritura de todos los Estados Unidos. 
    Herstory se ha asociado con varias fundaciones e instituciones para
implementar proyectos especiales destinados a ayudar a líderes de
organizaciones con una visión a largo plazo y el despliegue de un conjunto
de narraciones escritas que se utilizarán para articular su visión
organizacional y reflexiones para el campo. Dos ejemplos incluyen: 

    Para obtener más información sobre los programas y proyectos especiales
de Herstory, o para pedir este libro, envíe un correo electrónico a: 

contactus@herstorywriters.org
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Committed to education and equity, Angela is a program officer
at ECMC Foundation. Formerly one of the thousands of homeless
students in Los Angeles, Angela now serves on the Board of
Directors for School on Wheels, Inc., which provides academic
support to K-12 students experiencing homelessness. Her picture
book series, Scruffy and the Egg, discusses family homelessness
and single-parenthood.

Comprometida con la educación y la equidad, Angela es oficial de
programas en ECMC Foundation. Anteriormente una de las miles de
estudiantes sin hogar de Los Ángeles, Angela hoy día es miembrx de
la junta directiva de Schools on Wheels, Inc., el cual provee apoyo
académico a estudiantes de nivel K-12 que están experimentado el
desamparo. Su serie de libros animados, Scruffy and the Egg, trata
sobre las familias desamparadas y monoparentales.

Soy una líder estratégica y orientada a la acción dentro del sector
filantrópico, que ofrece un entendimiento matizado de la justicia
racial, el cambio social y la equidad de género. Me apasiona
centrar las experiencias de vida de las mujeres y las niñas para
mobilizar recursos que afectarán el cambio de manera perdurable.

I’m an action-oriented, strategic leader in the philanthropic sector,
who brings a nuanced understanding of racial justice, social
change, and gender equity. I am passionate about centering the
lived experience of women and girls to mobilize resources that
effect change in lasting ways.

Un DREAMer y recipiente de DACA. Nacido y críado en el bello
Quito, Ecuador. Vine a los EE. UU. a los 15 años –dejamos todo
todo atrás pero nos trajimos nuestros ancestros, nuestro legado y
nuestro espíritu latino.

A DREAMer and DACA recipient. Born and raised in beautiful
Quito, Ecuador. Came to the USA when I was 15—we left
everything behind but we brought with us our ancestors, our
legacy, and our Latino spirit.

[ Los Angeles, CA ]

[ Washington, D.C ]

[ New Jersey - The Garden State ]
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Juan Galeano es consultor para The Cleveland Foundation en su
trabajo con el Censo 2020. Comenzó su carrrera organizando
comunidades de fé en la zona central de Florida para atender
cuestiones como el arresto juvenil y el acceso al cuidado de salud.
Juan busca fortalecer las comunidades marginadas para que ellas
construyan su poder.

Juan Galeano is a consultant for The Cleveland Foundation on
their 2020 Census work. He started his career organizing faith
communities in Central Florida to address issues like youth
arrests and access to healthcare. Juan seeks to strengthen
marginalized communities so that they can build their power.

Kristell Caballero Saucedo sirve como oficial de programas para
iniciativas de equidad racial en Borealis Philanthropy. Su trabajo
está comprometido con la justicia social que coloca a la raza con
un análisis intersecado. Por medio de su práctica de instrucción en
Living Change, Kristell apoya individuos en el sector social
comprometidos a practicar el anti-racismo. Ella obtuvo un
certificado en Change Management de Cornell University.
Recientemente, ella participó en el programa de liderazgo,
Hispanics in Philanthropy Leadership Program. Kristell funcionó
como donante para el programa Community Innovation de Bush
Foundation durante su beca Ron McKinley Philanthropy
Fellowship. Ella ha trabajado como consultora para fundaciones y
organizaciones sin fines de lucro sobre la equidad racial y el
trabajo liderado por la comunidad. Primero como becaria de New
Sector Alliance, y después como la gerente de programas de
equidad racial en Northside Funders Group, ella dirigió y fue
curadora de un conjunto de herramientas y un currículum de
aprendizaje enfocados en la equidad racial y dirigidos a los
donantes. Como becada Fulbright Scholar en México, Kristell
enfocó su investigación en los derechos afro-mexicanos. Ella pasó
un año trabajando con la educación informal anti-racista en
Phiren Amenca, una organización de International Roma Rights
con base en Hungría. Kristell completó su bachillerato en artes en
ciencias políticas y español en St. Olaf College.

Kristell Caballero Saucedo serves as the Program Officer for the
Racial Equity Initiatives at Borealis Philanthropy. Her work is
committed to social justice work that puts race with an
intersectional analysis at its nexus. Through her coaching practice
at Living Change, Kristell supports individuals in the social sector
committed to practicing anti-racism. She received a Change
Management certification from Cornell University. Recently, she
participated in the Hispanics in Philanthropy Leadership
Program. Kristell served as a grantmaker for the Community
Innovation program at the Bush Foundation during her Ron
McKinley Philanthropy Fellowship. She has worked as a
consultant to foundations and nonprofits on racial equity and
community-led work. First, as a New Sector Alliance Fellow, and
later as the Racial Equity Project Manager at Northside Funders
Group, she led and curated a racial equity toolkit and learning
curriculum for grantmakers. As a Fulbright Scholar in Mexico,
Kristell focused her research on Afro-Mexican rights. She spent a
year working on anti-racist non-formal education at Phiren
Amenca, an International Roma Rights organization based in
Hungary. Kristell holds a B.A. in Political Science and Spanish
from St. Olaf College.

[ Cleveland, Ohio ]
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Comunicóloga especializada en marketing digital, administración
de proyectos y diseños UX/UI. Bailarina por afición, voluntaria
por pasión, ecologista y vegetariana por convicción, amante de los
animales y de la vida.

Communications major, specializing in digital marketing, project
management, and UX/UI designer. Dancer by hobby, volunteer
by passion, ecologist and vegetarian by conviction, lover of
animals and lover of life.

[ Mexico City ]

Me apasionan los temas sociales, especialmente aquellos que tienen
que ver con la desigualdad y la discriminación. Desde temprana
edad, yo hablaba por aquellos que eran tratados injustamente. Mi
interés en el cambio social continúa hasta el día de hoy y tengo un
interés genuino en crear una sociedad mejor.

I’m passionate about social issues, especially situations involving
inequality and discrimination. Even at a young age, I would speak
out for those who were treated unjustly. My interest in social
change continues to this day and I have a genuine interest in
building a better society.

[ Mexico City ]

Una tica viviendo en Chilangolandia. Patiperreando desde 1989.
Hambrienta del estómago y del espíritu.

A Costa Rican woman living in Mexico City. Roaming since 1989.
Stomach-hungry and soul- hungry.

[ Costa Rica / Mexico City ]
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Stephanie nació y creció en California con sus padres inmigrantes.
En su niñez, ella recibió apoyo académico de dos organizaciones
sin fines de lucro, Summer Search y Talent Search, las cuales
detonaron su interés por trabajar en el sector de organizaciones
sin fines de lucro. Stephanie cree en el poder de la tutoría de un
mentor, tiene una pasión por la yoga, y sobresale como su yo
auténtico dentro de su gran familia mexicana.

Stephanie was born and raised in California by her immigrant
parents. During her childhood, she was mentored by two
educational nonprofits, Summer Search and Talent Search, which
sparked her interest in working in the nonprofit sector. Stephanie
believes in the power of mentorship, has a passion for yoga, and
thrives as her authentic self around her very large Mexican
family.

[ Napa, California ]

Mi nombre es Stephanie Roman y nací y crecí en Phoenix, AZ.
Soy una artista y una mujer chicana cis-género trabajando en la
filantropía. Tengo el llamado de poder conocer a otros, y de cierta
forma conectarme con ellos, con aquellos que son activos y
experimentan ser “los únicos” en el salón. Me interesa crear a
mayor escala –con esto estoy experimentando actualmente.

My name is Stephanie Roman and I was born and raised in
Phoenix, AZ. I’m an artist and a cis-gendered Chicana woman
working in philanthropy. I have the calling to meet, and in some
way connect, with others who are active and experiencing being
“the only ones” in a room. I am interested in creating on a larger
scale –that’s what I’m experimenting with right now.

[ Arizona ]

La autora es una profesional de la filantropía, una defensora de la
comunidad y una rompe-ciclos. Le apasiona la equidad, el acceso y
la justicia social. Es hija de padres inmigrantes y le apasiona
apoyar el desarrollo de los miembros de la comunidad Latinx a
través de la educación, la creación de redes de contactos y las
oportunidades de desarrollo profesional.

The author is a philanthropy professional, community advocate,
and cycle breaker. They are passionate about equity, access, and
social justice. They are the child of immigrant parents and are
passionate about supporting the development of Latinx
community members through education, networking, and
professional development opportunities.
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