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DE LAS RAICES
AL FRUTO:
LA VIDA DE ESTE ZINE

QUIENES SOMOS Y DONDE COMENZO ESTE PROYECTO:
Hispanics in Philanthropy (HIP) es una organizacion trans-

nacional basada en California y con oficinas en la Ciudad de
Nueva York y en la Ciudad de México. Hispanics in Philanthropy
fortalece el liderazgo, la influencia y la equidad de personas latinas
al aprovechar los recursos filantropicos, con wuna vision
comprometida hacia la justicia social y la prosperidad compartida
en las Ameéricas.

Herstory Writers Workshop, en colaboracion con HIP, ofrecio
un viaje de escritura de 6 semanas (que se extendio 15 semanas)
para personal y miembrxs de la Red de Lideres en Estados Unidos
durante los primeros meses de la pandemia del COVID-19. Por
medio de una serie de talleres virtuales en la plataforma de HIP,
Ixs participantes iluminaron historias no contadas de sus
comunidades y sus experiencias de vida. Historicamente, las vidas
de nuestras comunidades han sido destruidas, borradas e
ignoradas. En un acto de resistencia, estxs valientes autorxs latinxs
presentan este Zine llamado EL CAMBIO DESDE ADENTRO que
surge de la serie de talleres transformativos que tomaron lugar en
la primavera y verano de 2020.

EL POR QUE ESCRIBIMOS:

HIP esta eomprometido con expandir y refinar la narrativa de

las comunidades latinxs de todas las Américas, mientras fortalece
el_poder de nuestra gente en la lucha por la justicia social. En su
esencia, EL CAMBIO DESDE ADENTRO trata de amplificar las
voces de latinxs trabajando en la filantropia. Sabemos que muchxs
de Ixs participantes en los talleres navegan por espacios
filantropicos que a menudo asumen la conformacion de nuestras
identidades para "encajar" en un molde estereotipico enraizado en

-1 HISPANICS IN PHILANTHROPY
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FROM ROOTS TO FRUIT:
BRINGING THIS
ZINETO LIFE

WHQO WE ARE AND HOW THIS PROJECT BEGAN:
Hispanics in Philanthropy (HIP) is a transnational organization

headquartered in California with offices in New York City and
Mexico City. Hispanics in Philanthropy is strengths Latino
leadership, influence, and equity by leveraging philanthropic
resources, and doing so with an unwavering vision on social justice
and shared prosperity across the Americas.

Herstory Writers Workshop, in partnership with HIP,
provided a 6-week (turned 15-weeks) writing journey for staff
and members of our Lideres Network in the first few months of
the COVID-19 pandemic. Through a series of virtual workshops
on HIP’s platform, participants shed light on the untold stories
of their communities and their personal life experiences.
Historieally, the lives of our communities have been destroyed,
erased and ignored. In an act of resistance, these courageous
Latinx authors present this zine called CHANGE FROM WITHIN
emerging from the transformative series of workshops that took
place this spring and summer.

WHY WE WRITE:

HIP is committed to expanding and sharpening the narrative

of Latinx communities across the Americas while building el
poder de nuestra gente, in the fight for social justice. At its core,
CHANGE FROM WITHIN is about amplifying the voices of
Latinxs Working in philanthropy. We know that many of the

workshop participants navigate philanthropic spaces that often
assume the Conformity of our identities to “fit” a stereotypical

mold rooted in racist policies and outdated practices. By




politicas racistas y practicas obsoletas. Al proveer asesoramiento en la
forma de talleres de escritura, esperamos comenzar a fortalecer la
habilidad de Ixs participantes a compartir sus historias de una manera
que conmueva a Ixs demds —especialmente en el sector social y
filancropico— a que LES IMPORTE. Poner las historias por escrito tiene
todo que ver con el empoderamiento y el reclamar nuestra voz.

UNA NOTA SOBRE LA VOZ:

Lxs autorxs latinxs en estas paginas provienen de diferentes origenes,

paises y lenguas —y todxs tienen algo en comun: ellxs estan luchando por
la justicia y los derechos humanos de rodas las personas en el sector
filantropico en las Américas, sin importar su orientacion sexual, clase
economica o discapacidad.

Es importante reconocer que todxs estamos en un proceso de
aprendizaje tal como Ixs autorxs. Las varias etapas en las que viven estxs
autorxs hoy dia crean un mosaico narrativo de lo que significa trabajar en
la filantropia. Gracias, a Ixs autorxs, por haber estado dispuestxs para

aprender en publico e inspirar a la filantropia a atreverse a interesarse.

UNA INVITACION A LEER, REFLEXIONAR Y ACTUAR:
Vemos EL CAMBIO DESDE ADENTRO como una celebracion de las

historias de Ixs autorxs y una invitacion a la comunidad filantropica para

emprender un viaje por vidas reales. Cada unx de Ixs autorxs explora
momentos que cambiaron sus vidas, que Ixs moldearon en quienes son
hoy en dia. A su vez, reflexionan sobre cémo han llegado a definir el
legado que esperan dejar un dia y el llamado a la accion que nos hacen.
Como lectores, nos debemos de preguntar: ;Qué significaria ver la
equidad racial a través de un lente latinx? ;Qué podrian decirnos las historias de
latinxs trabajando en la filantropia sobre cémo la identidad latinx, y otras
identidades marginadas (aunque poderosas), intersecan en la vida diaria? Todas
las historias Compartidas en este Zine agregan su perspectiva sobre estas
preguntas. Aln asi, también son un recordatorio de que el racismo, el
sexismo, el clasismo y todas las formas de opresion existen, inclusive en
espacios que estan trabajando para crear un mundo mejor. Estas historias
nos invitan a reflexionar sobre lo que estamos haciendo internamente,
como organizaciones, para desmantelar aquellos sistemas de opresio'n y
dejar de reproducir aquellas pricticas que afectan nuestra sociedad. EL
CAMBIO DESDE ADENTRO es un llamado a la accion para practicar el

dgape y lafilantropl’a cn Cl sentido rnas puro dC las palabras.

) - - u

providing mentorship and support in the form of writing workshops, we
hope to begin strengthening our participants’ ability to share their
stories in a way that will move others—especially in the social and
philanthropic sectors—to CARE. Putting stories into writing has
everything to do with empowerment and reclamation of our voices.

A NOTE ON VOICE:

The Latinx authors in these pages come from different backgrounds,

motherlands and languages—and all have one thing in common: they are
fighting for justice and human rights for all sexual orientation, socio-
economic class and differently—abled peoples in the philanthropic sector
across the Americas.

It is important to recognize that we are all on a learning journey just
like these authors. The various stages in which these authors live today
create a mosaic narrative of what it means to work in philanthropy.
Thank you, authors, for your willingness to learn in public, and inspiring
philanthropy to dare to care.

AN INVITATION TO READ, REFLECT, AND ACT:
We see CHANGE FROM WITHIN as both a celebration of our authors’

stories and an invitation to the philanthropic community to come along

on a true-life journey. Each of the authors explores life-changing
moments that have shaped who they are today. In turn, they reflect on
how they came to define the legacy they hope to leave and the calls to
action they have for all of us.

As readers, we are forced to ask: What would it mean to see racial
equity through a Latinx lens? What might the stories of Latinx folks working
in philanthropy tell us about how Latinx identity, and other marginalized
(though powerful) identities, intersect with daily life? All of the stories
shared in this zine add their perspective to these questions. Yet, they are
also a reminder that racism, sexism, classism and all forms of oppression
exist even in spaces that are working towards a better world. These
stories invite us to reflect on what we are doing internally, as
organizations, to dismantle those systems of oppression and stop
replicating those practices that affect our society. CHANGE FROM
WITHIN is a call to action to practice agape and philanthropy in the pure

e€ssence Of tl’lC WOI'dS.




CON GRATITUD:
EL CAMBIO DESDE ADENTRO fue realmente un esfuerzo de grupo y

queremos agradecer a todxs quienes lo hicieron posib]e. Gracias a

Herstory por compartir su vision. Gracias a Erika Duncan por invertir
tanto tiempo y energ{a en apoyar las historias de Ixs autorxs, asi como a
Helen Dorado-Alessi y Laurel Breen por su tiempo y compromiso con
este proyecto. Gracias a Karina por crear tan bello arte que vive en la
portada y contraportada de este Zine. Gracias a Silvia por trabajar en
inglés y en espaﬁol al traducir y editar todas las historias. Gracias a Yolatl
y a Ryan por co-crear el Zine, tanto en su version digital como fisica. No
hubié¢semos podido realizar todo esto sin sus talentos tan dnicos. Un
agradecimiento muy especial a Ixs autorxs que se arriesgaron a exponer
una parte de quienes son para otrxs latinxs que trabajan en filantrop{a y
que luchan por la justicia social todos los dias. Es por su deseo y valentia
de contar sus historias que el cambio se asoma en el horizonte.

PALABRAS DE NUESTRA PRESIDENTA Y CEO ANA MARIE ARGILAGOS:
“Mi mds sincero agradecimiento para todxs Ixs autorxs y lideres latinxs que
han aceptado el reto de ATREVERSE A INTERESARSE y de mantener la fe en

que nuestra comunidad filantrdpica puede esmerarse en ser mds inclusiva de

todas las experiencias raciales de vida. ;Adclantd ”

GRATITUDE:

CHANGE FROM WITHIN was a true group effort and we want to thank
everyone who made it possible. Thank you to Herstory for sharing their
vision. Thank you to Erika Duncan for investing so much of your time
and energy into supporting the authors’ stories. As well to Helen Dorado-
Alessi and Laurel Breen for their time and commitment to this project.
Thank you to Karina for creating such beautiful artwork that lives on the
cover and back cover of this zine. Thank you to Silvia for working in
English and Spanish to translate and copy edit all of the stories. Thank
you to Yolatl and Ryan for co-creating the Zine, both digita]ly and
physical]y. We couldn’t have done any of this without all of your unique
gifts. A very special thanks to the authors who risked exposing a part of
who they are for other Latinx folks who work in philanthropy and who
fight for social justice every day. It is because of your Wi]lingness and
courage to tell your story that change is on the horizon.

WORDS FROM QUR PRESIDENT AND CEO ANA MARIE ARGILAGOS:
“My sincerest appreciation goes out to all of the authors and Latinx leaders

who have accepted the DARE TO CARE and hold faith in hand that our

philanthropic community can strive to be more inclusive of all racial life

experiences. jAdelante!”
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IT'S TIME FOR
US TO LISTEN

ES TIEMPO PARA
QUE ESCUCHEMOS

Semana numero cinco de estar bajo encierro domiciliario en el Week number five of shelter in place in Sonoma County. Week
Condado de Sonoma. Semana numero cinco de estar en una number five of riding an emotional rollercoaster as we live in
montafia rusa emocional ya que vivimos en un estado de uncertainty. Week number five of collecting interviews from
incertidumbre. Semana ndmero cinco de recopilar entrevistas con immigrant movement leaders about the new layers of fear, abuse,
lideres del movimiento inmigrante acerca de los nuevos niveles de and exclusion put on mi gente, my people. Week number five,
miedo, abuso, y exclusion que padece mi gente. Semana numero California’s governor finally acknowledges undocumented residents
cinco, el gobernador de California finalmente reconoce a los and commits to providing them with some cash assistance.

I'CSiClCl‘ltCS indocumentados y s¢ compromete a pI‘OVCCl‘lCS algunos Tl‘lC most humble and courageous leaders in thC immigrant

délares de asistencia pliblica. movement are putting themselves on the front lines and they’re

Los lideres mas humildes yvalientes del movimiento inmigrante beginning to feel burnout. Without having all the answers,

estan al frente de la situacion y comenzando a sentir agotamiento. organizations are becoming a hub for collecting worries, fears and
Sin tener todas las respuestas, organizaciones se estan convirtiendo urgent requests. Not knowing the long—term financial stability of
en centros para recolectar preocupaciones, miedos y peticiones their organizations beyond this crisis, they work endlessly outside of

urgentes. Sin saber la estabilidad financiera de sus organizaciones a their purpose to provide translated COVID-19 information, food,

largo plazo, mas alla de esta crisis, ellos trabajan sin parar mas alla and some financial assistance. These leaders, again, show up as the

de sus propositos para brindar informacion traducida sobre el backbone of their communities.
COVID-19, comida y ayuda financiera. Estos lideres, nuevamente, se Sitting at my kitchen table, I struggle to dial a new number to
presentan como la columna vertebral de sus comunidades. speak to another organization. In my intermediary role of gathering
Sentada en mi mesa de cocina, estoy luchando con marcar un concerns, challenges and needs from organizations to inform
nuevo numero para hablar con otra organizacion. En mi rol philanthropy, I want to quickly tell funders everything I am hearing.
intermediario de recolectar preocupaciones, retos y necesidades de At the same time, I want to run to help every organization I am
las organizaciones para informar a la filantropia, ra’pido les quiero listening to. This virus has disrupted the work organizations have
decir a los fundadores todo lo que estoy escuchando. Al mismo been doing to break racial disparities that we already knew existed
tiempo, quiero correr para ayudar a cada organizacion que escucho. in communities. All of a sudden, there are other urgent issues to
El virus ha interrumpido el trabajo que organizaciones han estado respond to.
realizando para desmantelar las disparidades raciales que ya Leaders had been finding ways of creating new spaces for healing
sabiamos existian en las comunidades. De repente, hay cuestiones —they were now back to internalizing secondary trauma from each
mas urgentesalas cuales responder. call they received. Humans held in close quarters in detention

leCI‘CS habian encontrado maneras de crear nuevos espacios dC centers lack attention. AdVOCﬂtCS are deeply COI‘ICCI‘I’ICd about tl'lC

STEPHANIE MARTINEZ

sanacion —ellos ahora estaban otra vez internalizando el trauma increased health risks, knowing some people will die. Trying not to

secundario de cada llamada que recibian. Los humanos encerrados cry Wlth her—Cruz, another movement leader, apologizes fOI‘



en centros de detencion carecen atencion. Quienes abogan por ellos estan
sumamente preocupados por el incremento de riesgos de salud, sabiendo
que algunas personas van a morir. Tratando de no llorar con ella —Cruz,
otra lider en el movimiento, se disculpa por tener una crisis emocional. Su
organizacion ha reunido recursos para las trabajadoras del hogar que han
sido rechazadas por lo menos por 15 hogares donde ellas limpiaban o
cuidaban de alguien. Empleados comprometidos y de largo plazo estan
siendo despedidos de sus trabajos sin acceso a los beneficios de desempleo.
Otros contintan trabajando sin recibir la protcccion adecuada y poniendo
a sus familias en riesgo porque pagar por la comida es una necesidad. Este
es un duro recordatorio de que las contribuciones de los trabajadores
indocumentados esenciales siempre se han considerado ser reemplazables.

;’Podemos TeCONOCer que tener acceso a la comida es un tema recurrente
para familias? JAnticipamos que los nifios de color que carecen recursos se
atrasen aun mas en la escuela? ;Vamos a continuar permiticndo el maltrato
de seres humanos en centros de detencion? ;Estamos luchando lo suficiente
para que campesinos reciban beneficios de salud para empleadores? 0, ;,al
fin pensamos que las trabajadoras del hogar se han ganado el derecho de
tener un trabajo seguro? ;'C(')mo sobreviviran las organizaciones en los
proximos meses O en el proximo ano?

Esta pandemia no provoco estas preguntas. El efecto domind de este
virus extiende el trato injusto que les ha ocurrido a las comunidades
indocumentadas en los Estados Unidos a un mayor nivel de inequidad
social y econdomica. Ahora, mas que nunca, la ignorancia de nuestra
sociedad esta saliendo a la luz. Con tanta urgencia por responder, nos
apresuramos a poner “un curita” sobre los temas mas salientes de la manera
mas inmediata; y después permitimos que esto se [lame “progreso”.
Mientras hablamos acerca de como debe de haber conciencia y como debe
de cambiar la politica, constantemente estamos permitiendo que estos
temas dafien a la gente, no vulnerable, sino valiosa en nuestras
comunidades.

No importa si estamos enfrentando ataques raciales, desastres naturales,
una pandemia global, 0 sistemas rotos, no podemos esperar por el cambio.
Esta semana, aquellos de nosotros que vimos algo que tenia que cambiar
presionamos a aquellos que hacen que los cambios sucedan. La filantropia
se unio para abogar por comunidades indocumentadas. Este poder empujo
al gobernador de California a elevar la conciencia y reconocer que los
trabajadores indocumentados son esenciales. Ra’pidamente, se reunieron

fOI’ldOS para brindarles a algunos trabajadores indocumentados ayuda

-

breaking down. Her organization has pulled together resources for
domestic workers who have been turned away by at least 15 households
where they are caretakers or cleaners. Long-term committed employees are
being let go from their jobs without access to unemployment benefits.
Others continue to work without receiving proper safety protection and
putting their families at risk, because paying for food is a necessity. This is
a harsh reminder that the economic contributions of undocumented
essential workers have always been seen as replaceable.

Can we acknowledge that food access has been an ongoing issue for
families? Do we anticipate underserved children of color falling even
further behind in school? Will we continue to allow the mistreatment of
human beings in detention? Are we fighting hard enough for farm workers
to receive employer health benefits? Or, do we finally think domestic
workers have earned their rights to job security? How will organizations
survive in the next few months or in the next year?

This pandemic didn’t cause these questions. The ripple effect of this
virus expands the unjust treatment that has been happening to
undocumented communities in the United States to an even higher level of
social and economic inequality. Now more than ever, the ignorance of our
society is coming to light. With such urgency to respond, we rush to put a
“Band-Aid” over the most pressing issues in the most immediate ways; and
later we'll allow it to be called “progress.” As we talk about how there
needs to be awareness and how policy needs to change, we are constantly
allowing these issues to harm, not vulnerable, but valuable people in our
communities.

Whether we are faced with racist attacks, natural disasters, a global

pandemic or broken systems, we cannot continue to wait for change. This
week, those of us who saw that something needed to change put pressure
on those who make change happen. Philanthropy came together to {
advocate for our undocumented communities. This power pushed |
California’s governor to raise awareness and recognize undocumented

workers as essential. Quickly, funds were pulled together to provide some
undocumented workers with limited financial assistance. This dose of
progress in California was made possible by a collective effort.

But if nothing else continues to change, if this crisis hasn’t made us
open our eyes to the mistreatment of mi gente, | don’t know what will.

EXR




financiera limitada. Esta dosis de progreso en California fue posible a causa
de un esfuerzo colectivo.

Pero si nada mas continta cambiando, si esta crisis no ha hecho que
abramos nuestros ojos al maltrato de mi gente, no sé qué lo hara.

E

En el quinto mes de vivir por esta pandemia, atin cargo conmigo las
desventajas de otros en mi comunidad. Solo hace unas semanas, se sentia
COmo Si nuestro pal’s se estaba ahogando. Este mes, los chicos atn no tienen
acceso a las escuelas, familias estan luchando por ganar lo suficiente para
cubrir la renta y la comida, y la incertidumbre de todo es demasiado peso
sobre nosotros. Lo que es diferente este mes es que ahora lo veo todo desde
una nueva perspectiva. Las inequidades durante esta pandemia para la
gente negra, indigena, y de color han sido resaltadas en los medios. La
decision de la Suprema Corte sobre DACA me mantiene positiva ahora
que comienzo mi nuevo rol como fundadora.

Con muchas ganas de empezar, anhelo interactuar con las personas
haciendo todo el trabajo necesario en la comunidad. Empiezo a escuchar a
lideres de las comunidades locales que comparten las maneras innovadoras
en las que estan haciendo sus trabajos. Escucho historias conmovedoras de
familias y estudiantes que estan utilizando este tiempo para contribuir a los
programas que una vez les ofrecio apoyo y direccion. Aun manejando la
primera fase de asistencia, las organizaciones continuan siendo retadas por
la lucha interminable con nuestros sistemas ineficaces.

Combatiendo una nueva ola del sindrome del impostor, surgen nuevas
preguntas que me hago. ;Como puedo ser yo parte de una filantropia que se
unifica por la accién colectiva? ;Como es que mi rol da voz a los que no tienen voz?
;Como seria si la filantropta y los movimientos se unieran para cambiar sistemas?
;Cuales son las estrategias equitativas que todos necesitamos aprender para que
nadie, incluyendo las personas indocumentadas, se deje atras?

Sentada en este nuevo puesto, me siento abrumada al pensar en las
tantas cuestiones y prioridades de nuestras comunidades. Pero después
recuerdo que esta es un oportunidad para retarme a mi misma, abrirme a
mi propia incomodidad, y ser guiada por los mentores correctos para que la
filanropia pueda incluir las voces de aquellos que son directamente
afectados por temas que ellos apoyan. Mi experiencia y de donde vengo me
aydardn apoyar a los donantes, traducir el trabajo eficiente de las
organizaciones, y aprender como estan poniendo al centro a nuestras
comunidades cuando estan ideando soluciones. Las comunidades necesitan
que las organizaciones y la filantropia colaboren. Ya no hay tiempo para
continuar trabajando de manera aislada. Todos tenemos poder y un papel
que jugar en todo esto, y es tiempo para que escuchemos.

In the fifth month of living through this pandemic, I still carry with me
the disadvantages of others in my community. Just a few weeks ago, it felt
like our country was drowning. This month, kids still don’t have access to
schools, families are struggling to earn enough for rent and food, and the
uncertainty of all this is weighing us down. Whac's different this month, is
that I now see all of this from a new perspective. The inequities during this
pandemic for Black, Indigenous and People of Color are being highlighted
in the media. The Supreme Court’s decision on DACA is keeping me
positive, as I start in my new role as a funder.

With such eagerness to get started, I crave engagement with the people
doing the necessary work on the ground. I begin listening to local
community leaders who share the innovative approaches they are taking to
doing their work. I hear compassionate stories about families and students
using this time to give back to programs that once mentored them. Still
managing through the first phase of relief, organizations continue to be
challenged through an endless struggle with our inefficient systems.

Battling a new wave of imposter syndrome, there are new questions that
I'm asking myself. How can I be a part of a philanthropy that comes together for
collective action? How can my role give voice to the voiceless? What does it look
like for philanthropy and movements to join together to change systems? What are
the equitable strategies we all need to learn so no one, including undocumented
communities, gets left behind?

Sitting in this new role, I am often overwhelmed by thoughts of so
many issues and priorities for our communities. But then I remember
that this is an opportunity for me to be challenged, to welcome my own
discomfort, and to be guided by the right mentors so philanthropy can
include the voices of those who are directly affected by the issues it’s
supporting. My experience and where I come from will allow me to
support grantees, translate the effective work of organizations, and learn
how they're centering our communities when thinking of solutions.
Communities need organizations and philanthropy to collaborate. There
is no more time for anyone to be working in silos anymore. We all have
power and a role to play in all of this, and it’s time for us to listen.
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THE POWER OF VOICE
AS AN EXPRESSION
OF FREEDOM

EL PODER DE LA VOZ
COMO UNA EXPRESION
DE LA LIBERTAD

Prologo Prologue

| \_ Estabamos sentadas una frente a la otra en la esquina izquierda de We were sitting across from each other on the left corner of the
] la mesa ovalada encontrada en el pequefio saléon de conferencias oval table found in the tiny conference room where we usually met
donde usualmente nos reuniamos bisemanalmente. No recuerdo for our biweekly check-ins. I can’t exactly recall if it was winter or
S exactamente si era invierno o primavera, pero si recuerdo ver un dia spring, but I do remember looking out at a sunny day and rays
¥ N soleado y los rayos brillar por la ventana de cristal erigida de piso a shining through the crystal window standing tall from the floor to

L techo. the ceiling.
~ -Solo toman unos seis segundos para que la gente decida si quier- “It only takes about six seconds for people to make a decision

L en o no escuchar lo que td tengas que decir. Tienes que ser about whether or not they want to listen to what you have to say.

deliberada con las palabras que decidas usar, especialmente como You have to be deliberate about the words you choose to use,
¥ una mujer joven de color que tiene un acento -declar6 mi especially as a young woman of color who has an accent,” my

supervisora-convertida-en-mentora. supervisor-turned-mentor stated.

De repente, senti la temperatura de elevarse y una sensacion de Suddenly, I felt the temperature in the room rise and a sense of

entumecimiento en mi rostro y dedos empezar a propagarse por todo numbness on my face and fingers start to permeate throughout my

mi cuerpo, al recordar la realidad que profesionales como nosotras body as I was reminded of the reality professionals like us experience

vivimos en el sitio de trabajo. Una experiencia que nos han ensefiado in the workplace. An experience we have been taught to normalize

a normalizar a través de una expectativa no nombrada de via an unnamed expectation to white-wash ourselves and our voices,

blanquearnos y blanquear nuestras voces, con la esperanzada de que hoping that our worth, our talent, our brilliance will be finally seen,
nuestro valor, nuestro talento, nuestra brillantez por fin sean vistos, heard, and respected.
escuchados y respetados. The forceful reshaping of women, in particular women of color,
La remodelacion forzosa de mujeres, en particular mujeres de into a white patriarchal-washed idea of perfection sometimes begins
color, a una idea patriarcal blanqueada de la perfeccion a veces at a young age in our own homes, whether it is intentional or
comienza a una temprana edad en nuestros propios hogares, ya sea unintentional, by example or through verbal instruction. It is
intencional o no intencionalmente, por ejemplo o por instruccion because of this that we hear a myriad of stories of the girl who
verbal. Es por esto que escuchamos innumerables historias de la nifia learned to adapt and strategize to survive, to fake smiles when
abused, to be silent and dim her light para pasar desapercibida, to fall

under the radar when she is meant to shine. But that girl also

que aprendié a adaptarse y a ser estratégica para sobrevivir, a dar una
falsa sonrisa cuando es maltratada, a estar callada y opacar su luz
para pasar desapercibida cuando verdaderamente en su destino esta learned to persist, to be resilient, to be powerful and thrive in spite
el brillar. Pero esa nifia tambi¢n aprendio a persistir, a ser resistente, of her past; because she is loved, heard, and seen by those who truly

a ser poderosa y a prosperar a pesar de su pasado; porque es querida, mattered, even when at the moment she couldn’t recognize it herself.
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cuando en el momento ella no lo reconozcan.

Sintiendo la pesadez de esta realidad, pero al mismo tiempo un consuelo
en la hermandad presente en el nexo del recordatorio, miré a mi mentora y
asenti con la cabeza al consejo que me habia obsequiado. Pero ain con todo
el amor de hermandad que envolvia a esta realidad, sali de esa reunion
sintiéndome confundida, frustrada, y derrotada bajo la presion de alcanzar
la version excepcional de “la perfeccion blanca” como un método de
supervivencia para lograr obtener cierta visibilidad en un sector que afirma
practicar “amor por la humanidad”, como lo declara su nombre. Me doy
cuenta ahora de que este consejo era ambos un aviso y una invitacion para
elegir entre perderme a mi misma en la busqueda de ser vista y validada por
la mirada del hombre blanco, o engancharme sin arrepentimiento al poder
de la voz que se me ha otorgado para tomar el espacio y la atencion a los
cuales que tengo derecho.

Comencé el viaje hacia mi misma hace solo cinco afos, el cual fue
catalizado por este momento de ensefianza. Digamos que aun estoy tratando
de resolver las cosas. Pero siento que estoy mas cerca del lugar al cual
pertenezco. No quiero decir que estaba perdida porque no se puede perder
algo que uno por naturaleza es. Lo que si diré es que me falcaba claridad y
que se me olvido quién naci para ser. Hasta ahora, he aprendido que regresar
a uno mismo significa mirar atras para reflexionar sobre las poderosas
lecciones de aquellos que nos amaron y nos ensefaron para enraizarnos una
vez mas. Reflexionar en las experiencias que nos han traido hasta donde
estamos, las alegres y las dolorosas. Ofrecernos a nosotros mismos gracia y
perddn conforme recuperamos nuestra humanidad. Esta historia trata sobre
el recordar, explorar, practicar, reconocer y sanar. Esta historia trata de un
viaje de transformacion hacia el afirmarme en el poder de mi voz mientras
me presento “con integridad y responsabilidad”, tal como me lo dijo mi
curandera un dia.
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-iGracias, querido pueblo! -expresé con entusiasmo y un sentimiento de
gratitud hacia mi audiencia, al concluir mi presentacion espontinea parada
en medio de la sala.

Mientras los rayos de sol traspasaban las ventanas rojas, cada una
simétricamente formada en tres cuadros, llegando hacia mi espalda y a mi
colita de cabello bien apretada, levanté mis pequefias manos para agradecer
al publico.

~iBravo! ;Bravo! -exclam¢ mi abuelito en su voz ronca y aplaudiendo
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Feeling the heaviness of this reality yet a comfort in the sisterhood
existing at the nexus of the reminder, I looked at my mentor and nodded
in agreement to the advice she had gifted me. But even with all the sisterly
love Wrapped around that reality check, I left the meeting feeling
confused, frustrated, and defeated by the pressure of achieving the
exceptional version of “white perfection” as a survival method to achieve
some Visibility in a sector that claims to practice “love for humanity” as its
name states. What I realize now is that this advice was both a warning and
an invitation to choose between losing myself in the quest to be seen and
validated by the white male gaze, or to unapologetically embrace the
power in the voice I was gifted with to take the space and attention I have
the right to.

| began the journey to the self only five years ago, which was catalyzed
by this moment of mentorship. To say that I am still figuring it out is an
understatement. But I can feel myself getting closer to where I belong. I
don’t want to say that I was lost, because you can’t lose something that you
inherently are. What I would say is that I lacked clarity and forgot who I
was born to be. So far, I've learned that to return to the self means to look
back at the powerful lessons those who loved us taught us to help us
reground. To reflect on the experiences that got us where we are at, the
joyful and the painful. To give ourselves grace and forgiveness as we regain
our humanity. This story is about remembering, exploring, practicing,
acknowledging, and healing. This story is about a journey of
transformation toward standing on the power of my voice while “showing
up with integrity and accountability,” as my healer once told me.

“/Gracias, querido pueblo! Thank you, my beloved people!” I said with
enthusiasm and a sense of gratitude to my audience of one, as I concluded
my impromptu performance while standing in the middle of the liVing
room. As the sun rays snuck in through the red windows, each
symmetrically shaped into three squares, hitting my back and my
extremely tight pony tail, I raised my tiny hands to embrace the public.
“Bravo! ;Bravo!” my abuelito exclaimed with his hoarse voice, while
clapping enthusiastically and with a grin on his face, entertained by the
production of his six—year—old granddaughter. He had a hole in his neck
left from a cancer surgery and from which I could hear air and sound come
out. He was often the sole audience member for my multiple imaginary
performance productions which included either poetry recitation, some
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entusiasmadamente con una sonrisa en su rostro, entretenido por la
produccién de su nieta de seis afios de edad. El tenia un hoyo en su garganta
que quedo tras una cirugia contra el cancer del cual podia oir salir aire y
sonido. A menudo ¢l era el tunico miembro de la audiencia en mis mﬁltiples
producciones y presentaciones imaginarias que incluian la recitacion de
poes{a, algt'm tipo de discurso, narracion, o bailar y cantar. Siempre un solo
especta’culo de un acto, pero consistente en la pasién y el entusiasmo. Y
nunca olvidandome de expresar aprecio a mi audiencia usando las pa]abras
que con frecuencia oia a los poh’ticos y artistas usar en la television pﬁblica
mexicana.

Abuelito Manuel era un hombre indl’gena y alto, de un porte ancho que
se mantenia en forma levantando pesas caseras hechas con cemento y
practicando boxeo con un viejo saco en la farmacia que teniamos. Mucha
gente lo recuerda por su mal genio, y tal vez st lo tenia, pero yo lo recuerdo
mas por su consistente presencia en todas mis producciones hechas en casa,
por pagarme un peso por cada pelo que le depilaba de las orejas, y por
despertar a sus dos nietos todas las mafanas con uniformes que el habia
recién planchado, y el desayuno y el dinero para el almuerzo listos en mano.
El brindé todo lo que uno puede pedir de un padre: amor, afecto, disciplina
(blanda), libertad, atencion, apoyo y cuidado.

A menudo, contaba con su voluntad de ser entretenido por mis
presentaciones pdblicas imaginarias para fortalecer el coraje que se requerl'a
para tomar el micréfono por los cuernos durante mis competencias
escolares de poesia, competencias de canto del himno nacional, o los tantos
bailes que mi escuela programaba para todos los dias festivos mexicanos que
se puedan imaginar: dia de las madres, dia de los padres, dia de la bandera,
dia del nino, y la lista sigue. Recuerdo estar nerviosa, pero solo lo suficiente
para que la adrenalina me mantuviera emocionada sobre mi participacién,
que mas que nada se sentia ob]igatoria ya que se nos recordaban
constantemente sobre el honor que seria representar nuestra clase o escuela.
Debo reconocer que el sentimiento surgl’a también porque naturalmente soy
una persona competitiva, y estas competencias traian prestigio, lo cual
signiﬁcaba que nuestros padres, en mi caso mis abuelos y mi mama, podl’an
presumir nuestros logros COMoO suyos, COomo lo haria cualquier padre
orgulloso de mi pueblo de Axochiapan. Pero en a]gt'm momento, esta nina
ya habia decidido tener una relaciéon cercana con la decepcién, y tomaria
mas que los e]ogios de una audiencia externa para hacerla sentirse visible

otra vez.
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kind of speech, storytelling, or singing and dancing. Always a one-act-solo-
show, but consistent in the passion and enthusiasm. And never forgetting
to show appreciation for my audience by using the words I often heard
politicians and artists express on Mexican public television.

Abuelito Manuel was a tall indigenous man with a wide body frame he
kept in good shape by lifting homemade cement weights and practicing
boxing with an old sparring bag in the pharmacy we owned. Many people
remember him for having mal genio, and maybe he did have a bad temper,
but I mostly remember him for consistently showing up to all of my home-
made productions, paying me one peso for each hair I plucked off his ears,
and waking up his two grandchildren every morning with school uniforms
he had just ironed, breakfast, and money for school lunch ready at hand.
He provided everything that one could ask from a father: love, affection,
(lenient) discipline, freedom, attention, support, and care.

Often, I would rely on his willingness to get entertained by my imag-
inary public performances to strengthen the courage required from me to
take the mic by the horns during my poetry school competitions, anthem
singing competitions, or the many dancing recitals my school programmed
for every Mexican holiday you can imagine: day of the mom, dad, teacher,
flag, children, and the list goes on. I recall being nervous, but just enough
to let the adrenaline rush keep me excited about my participation, which
more often than not felt mandatory, as we were consistently reminded of
the honor it would be to represent our class or school. I must recognize
that this feeling was also because I am a naturally competitive person, and
these competitions brought prestige, which meant that our parents, in my
case grandparents and mom, could brag about our accomplishments as
their own, as any proud parent from Axochiapan would. But at some point,
this little girl had already decided to have a close relationship with
disappointment, and it would take more than the praise of an external
audience to make her feel visible again.
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As a child, I wasn’t afraid to take much space with my voice, since my
tiny body could not physically extend to every corner of the room. My voice
has always been a combination of soft and high pitch, but that didnt
present any challenges when requesting attention, as I had two strong lungs
capable of taking in enough air to serve as a built-in microphone. I would
say that I leaned more toward the extroverted side, friendly enough to
make friends out of strangers within minutes, and daring enough to tell my




De nifia, no tenia miedo de ocupar mucho espacio con mi voz ya que mi

cuerpecito no podia extenderse fisicamente hasta cada esquina del cuarto.
Mi voz siempre ha sido una combinacion de tonos suaves y altos, pero eso no
presentd ningun reto al requerir atencion, ya que contaba con dos pulmones
capaces de agarrar el aire suficiente para servir como micréfono interno.
Diria yo que me inclinaba mas hacia el lado extrovertido, lo suficientemente
amigable para hacer amigos de los extrafios en minutos, y lo suficientemente
atrevida para decirle a mi mama que no queria que ella, mi hermano y yo nos
fuéramos a vivir con mi padre biologico a Veracruz cuando la idea fue
presentada por ambos adultos.

En la escuela, floreci en una competencia amistosa que tenia con dos
amigas de la infancia para sacar las mejores calificaciones. Cargar la bandera
en frente de toda la escuela por la manana los dias lunes de honores a la
bandera era el premio. Ser una de las mas inteligentes del grupo estudiantil
fue parte de las identidades que llevé con orgullo y que mas tarde me serviria
como método de supervivencia. Con tan solo unos afos de experiencia de
vida, entré a este mundo con la valentia como mi armadura y mi inteligencia
y mi voz combinadas como mis siper poderes. Pero a veces, la vida te pone
de tal manera que te puedas tropezar y perder tu paso, y te toma un poco de
tiempo para volver a caminar una vez mas con la confianza con que naciste
para emanar.

Durante mi desarrollo, siempre senti una sensacion de emocion al
compartir mi voz. Con frecuencia buscaba oportunidades para hablar y
siempre tenia algo que decir. Durante mi viaje reciente de regreso a México
para celebrar la boda de mi prima, me recordaron de los tiempos en que
creabamos nuestras propias producciones de teatro. Mientras mi prima
mayor —que en aquel entonces tendria unos 15 afios— construia nuestros
escenarios con colchas y cajas de cartén y de madera y cualquier otra cosa
que encontraba en la casa, mi hermano, primos, amigos y yo desarrollabamos
nuestros personajes para preparar una historia para nuestro pﬁblico.

“Cuando suceda esto, haz esto... y pienso que deberia decir esto cuando
ellos salgan...”, compartiamos entre nosotros nuestras ideas de como deberia
contarse la historia. Ya listos, invitAbamos a nuestros padres, tias, tios,
vecinos, y a veces a los clientes presentes pero ocupados con sus asuntos,
tratando de que les molieran las especies en la molineria de mi tio, también
conocida como la sede principal de nuestra produccion de teatro.

Con un gran sentido de autoestima, comprendiendo que el trabajo y el
talento no deben dejarse sin retribucion, nuestro grupo cobraba $5 pesos por
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mom I didn’c want her, my brother, and me, to move with my biological
father to Veracruz when the idea was presented by both adults.

At school, I thrived in a friendly competition against my two childhood
friends to get the best grades in class. Carrying the flag in front of the entire
school during the Monday morning celebrations honoring the national flag
was the prize. Being one of the smartest students in class was part of the
identities I carried with pride that would later serve me as a method of
survival. With only a few years of life experience, I walked into this world
with fearlessness as my armor, and my intelligence and voice combined as my
superpowers. But sometimes, life makes it so that you might trip and lose
your stride, and it takes a little while to get back to walking once again with
the confidence you were born to exude.

Growing up, I had always felt a sense of excitement to share my voice. I
often searched for opportunities to speak and always had something to say.
During my recent trip back to Mexico to celebrate my cousin’s wedding, I
was reminded of the times we would create our own theater productions.
While my older cousin—who at the time must have been about 15—would
build our stage with blankets, cartons and wooden boxes and random props
she found at home, my brother, cousins, and friends would develop our
characters to prepare a story for our audience. “When this happens, you
should do this... and I think I should say this when they come out...,” we
would share with each other our ideas as to how the story should play out.
When ready, we would invite parents, das, tios, neighbors, and sometimes
customers who were just minding their businesses trying to get their spices
ground at my tio’s molineria, my uncle’s mill, also known as our theater
production main venue.

With a high sense of self-worth, understanding that labor and talent
should not go unpaid, our crew would charge $5 pesos per seat at our hand-
made theater. I am unclear as to how we would manage to get access to
wooden platforms; don’t be fooled though, this was nothing fancier than the
wooden boxes where farmers would pack their fruits and vegetables to sell
their products, mostly during the Sunday market days. My cousin would
make the blankets serving as curtains hang from broom sticks that were
somehow being held by the molinos, or grinders, placed to the left and the
right of our stage. With toilet paper, plastic bags, or bedsheet costumes on, 1,
along with the other actors, would step out from the curtains, per instruction
of the narrator, to engage in the semi-planned but mostly impromptu lines

that we believed to have artistic flow.




asiento en nuestro teatro casero. No estoy clara sobre como logramos tener
acceso a plataformas de madera, aunque no se engafien, esto no era mas
sofisticado que cajas de madera donde los agricultores empacaban sus frutas y
vegetales para vender sus productos, mayormente los dias domingos de
mercado. Mi prima tomaba las colchas que servian de cortinas para colgarlas en
palos de escoba que de alguna manera se sostenian por los molinos colocados a
la izquierda y derecha de nuestro escenario. Con papel de bano, bolsas de
plastico, o sdbanas puestas como disfraces, yo, junto con los otros actores,
saliamos por detrds de las cortinas, segun las instrucciones del narrador, para
emitir las lineas medio planeadas, pero mas que nada improvisadas, las cuales
estabamos convencidos de que corrian con flujo artistico.

Mientras que mi abuelito me hacia sentir vista al escucharme y me hacia
sentir valorada al apoyarme, mi abuelita me ensefid acerca de la liberacion a
través del amor propio y la auto-suficiencia. Recuerdo que una tarde yo me
encontraba parada cerca de mi abuelita en la cocina gritindole, “;Ya no te
quiero!”, con lagrimas falsas en mis ojos mientras ella movia la comida que se
encontraba en una olla azul grande. No recuerdo exactamente lo que estaba
cocinando o el aroma de la comida, pero recuerdo claramente cémo ella tomo
un segundo para reposar la cuchara de madera al costado de la estufa, voltear
hacia mi y responder: “No me importa, yo me quiero solital”, mientras se
abrazaba asi misma con un gran abrazo. Recuerdo estar alli parada, en estado de
shock ante la respuesta que acababa de recibir mi declaracién de descontento.
Sin poder obtener la respuesta que esperaba y sin claridad de cémo componer
una refutacion estratégica, me vi forzada a quedarme parada en silencio,
incapaz de comprender del todo el poder significante de sus palabras.

Mi abuelita era una mujer carismatica que, a pesar de muchos anos después
de su muerte, es querida y respetada por la gente de mi pueblo; hasta los
animales la querian. Su apodo en las calles era “Dofia Sexilia”, un juego de
palabras con su nombre Cecilia y la palabra sexy, como una broma ya que
muchas veces salia de la casa con fondo pa’ fuera, con su base permanente de
risos que ella misma se pintaba, los cuales siempre terminaban en tonos rojos y
anaranjados, con sus cejas mal pintadas y su bilé rojo que a menudo
sobrepasaban sus labios. Abuelita Ceci era una maestra del albur, ella se burlaba
de la gente sin que se dieran cuenta y sin insultar. Ella también era alegre y
generosa, siempre sonriente, aunque escondiendo los dientes que le falcaban
cuando se refa, y ensefidndome sobre la compasion cada vez que ella fiaba
medicina a la gente que no podia pagarle la compra en ese momento.

En el momento, no me di cuenta de que inconscientemente inhibi esta
expresion visual de liberacion, aunque no al mismo nivel al cual mi abuelita
expresaba su libertad. Esto ayuda explicar el rechazo que siento en mi cuerpo

While my abuelito made me feel seen by hearing me and made me feel
valued by supporting me, my abuelita taught me about liberation through
self-love and self-reliance. I remember one afternoon standing close to
abuelita in the kitchen screaming “Ya no te quiero! 1 don’t love you
anymore!” with fake tears in my eyes, while she stirred the food in the big
blue pot. I can’t recall exactly what she was cooking or the smell of the
food, but I remember clearly how she took a second to put the wooden
spoon on the side of the stove, turned towards me and responded, “{No me
importa, yo me quiero solita! I don’t care, I love myself!” while she embraced
herself with a big hug. I recall standing there, shocked at the response I had
just received to my declaration of discontent. Unable to receive the
response | expected and unclear as to how to come up with a strategic
rebuttal, I was forced to stand there silently, unable to fully comprehend
the meaningful power of her words.

My abuelita was a charismatic woman who, even many years after her
death, is still loved and respected by the people in my town; even animals
loved her. Her nickname on the streets was “Dofia Sexilia,” a play of words
on her name Cecilia and on the word sexy as a joke to the fact that often
she would leave the house with fondo pa’ fuera, her slip showing, her DIY
hair dye in different shades of red and orange on her permed curly hair,
her mismatched drawn-in eyebrows and red lipstick, which often missed
her lips. Abuelita Ceci was a master of play on words; she would tease
people without them knowing that they were being teased and without
making them feel insulted. She was also very cheerful and generous, always
holding a smile, though hiding her missing teeth when she laughed, and
teaching me about compassion every time she would lend medicine to
people who could not afford to pay her for their purchase at that moment.

At the time, I don’t think I realized that I subconsciously inhibited this
visual expression of liberation, though not at the same level that my
grandmother expressed her freedom. This helps explain the sense of
rejection my body experiences at every attempt I try to remold myself into
someone that is more palatable for the white male gaze. Often, I find
myself exhibiting the fullest expression of myself, challenging the
established expectations of how professionals should show up in the
philanthropic sector.

I remember once walking in about five minutes late to a conference
session hosted in a small conference room of a large hotel. I was wearing a
high-waisted black leather skirt, black tights, favorite thigh-high boots, a
sleeveless black turtleneck with a burgundy cropped blazer and folded
sleeves, accessorized by make-up highlighter on my checks, big curly hair,




con cada intento de moldear qui¢n soy en alguien que es mas agradable para
el mirar del hombre blanco. A menudo, me encuentro demostrando la
mayor expresién de mi y retando las expectativas establecidas de cémo
profesionales deben presentarse en el sector filantropico.

Recuerdo una vez entrar unos cinco minutos tarde a una sesiéon de una
conferencia organizada en un pequeno salén de conferencias encontrado en
un hotel grande. Llevaba puesto una falda de cuero negro de cintura alta,
medias negras, mis botas de muslo favoritas, una camisa de cuello tortuga
negra sin mangas con un saco corto color vino de mangas dobladas,
detallada con maquillaje brillo resaltador en mis pémulos, mi pelo rizo,
anillos de oro y aretes llamativos, emocionada de tener una conversacion
con un grupo de gente auto-identificada como latinoamericanos en
filantropia. En cuanto entré al salon, senti el calor corporal colectivo de los
participantes sentados en sillas una al lado de otra para que todos fueran
parte de la configuracién ovalada que facilitaria su participacién en la
conversacion. Algunos participantes llevaban puestos trajes de negocios,
mientras otros llevaban un cérdigan en sus atuendos, lo cual es lo que
predominantemente se lleva puesto en conferencias de filantropia.

Tuvimos una conversacion muy necesaria sobre los sistemas creados para
marginalizar miembros de nuestra comunidad; clarificamos terminologia y
se nos brindd conocimiento que nos ayudé entender como el trauma
generaciona] del colonialismo se hace presente en Nuestros cuerpos.
Conforme exp]oramos esta conversacion en grupos pequenos, las
experiencias resaltadas por algunos de mis colegas resonaron con el tipo de
preguntas con las cuales yo he estado contemplando pero que usualmente
no son nombradas exph’citamente.

Después de cierto tiempo, nos reunimos en un grupo mas grande de
conversacion que continuo a]ejzindose de un tema que necesitaba ser
nombrado. Senti mi corazon palpitar rz’tpidamente, mi instinto y mi mente
estaban alineados; faltaba una pieza encontrada en el corazon de esta misma
conversacion que con frecuencia no se toca, pero que es visible y tangible
para aquellos a quienes lastima. Al levantar mi mano para compartir mi
observacion, mi estémago se apreté y una sensacion ardiente invadid mi
eséfago hasta llegar al fondo de mi garganta. Cuando fue mi turno para
hablar, indagué nerviosamente en mi tipica voz de tono alto y suave:

-;Me pueden ayudar a entender por qué no estamos hablando de la anti-
negritud y del anti—indigenismo en nuestra comunidad si es que estamos
hablando sobre como sanarnos del colonialismo?

De repente, la incomodidad inundé el salon entero conforme la preg-unta
resalto la ausencia de una pieza importante que era parte de nuestra

gold rings and statement earrings, excited to have a conversation with a
group of self-identifying Latin American people in philanthropy. As soon
as | entered the room, I felt the collective body heat of the participants
sitting on chairs next to each other so that everyone would be part of the
oval set-up to facilitate their engagement in the conversation. Some
participants were wearing business suits, while others wore cardigans with
their outfits, which is what you predominately wear at philanthropy
conferences. We had a very needed discussion about the systems created to
marginalize members of our community; we clarified terminology and
were gifted with knowledge that helped us understand how generational
trauma from colonialism shows up in our bodies. As we explored this
conversation through a set of small groups, the experiences lifted up by
some of my colleagues resonated with the types of questions I've been
wrestling with but tend to not be explicitly named.

After some time, we regrouped for our large group conversation, which
continued to get further away from a topic that needed to be named. I felt
my heart palpitating rapidly, my gut and my mind were aligned; there was
a missing piece that rests at the heart of this specific conversation often left
untouched, but visible and tangible to those who are hurt by it. As I raised
my hand to share my observation, my stomach tightened and a burning
sensation pervaded my esophagus all the way to the back of my throat.
When it was my turn to speak, I inquired nervously in my usual high-
pitched soft voice, “Could you help me understand why aren’t we talking
about anti-blackness and anti-indigeneity in our community if we are
talking about healing from colonialism?”

Suddenly, discomfort inundated the entire room as the question
highlighted the absence of an important piece of our collective healing, a
recognition that anti-blackness and anti-indigeneity—both expressions of
colonialism—corrupt an entire community that needs to heal. If left this
unaddressed, this poison would hide in the deepest crevices preventing us
from truly healing from which we are actempting to liberate ourselves.
There was a moment of silence, though you could hear slight murmurs in
the room. As I looked around, I noticed some participants sitting with
their arms and legs crossed, either reflecting on the question or whispering
to each other things I could not hear. The crowded room felt so warm and
tense that I could see sweat resting on some people’s foreheads, and the air
turned thick. In that moment, it was clear to me that we have grown
accustomed to center our conversations solely on our experience fighting
white supremacy outside of our community that investing time in our own
growth becomes almost a foreign concept.




curacion colectiva: reconocer que la anti-negritud y el anti-indigenismo —
ambas expresiones del colonialismo— corrompen una comunidad entera que
necesita sanar. Si se deja sin atender, este veneno se escondera en las grietas
mas profundas impidiéndonos que verdaderamente sanemos de aquello del
cual intentamos liberarnos. Hubo un momento de silencio, aunque se
podian escuchar murmullos en el salon. Conforme miré a mi alrededor,
noté algunos participantes sentados, cruzados de piernas y brazos, ya sea
reflexionando sobre la pregunta o susurrandose cosas que no podia
escuchar. El salén lleno de gente se sentia tan caluroso y tenso que podia yo
ver el sudor reposado en las frentes de a]gunas personas; el aire se hizo mas
grueso. En ese momento, me fue claro que nos hemos acostumbrado a
centrar nuestras conversaciones unicamente en nuestra experiencia
combatiendo la supremacia blanca fuera de nuestra comunidad, que el
invertir tiempo en nuestro propio crecimiento casi se ha convertido en un
concepto extrano.

Con buena intencién y una voluntad de entablar una conversacién, un
participante Compartié con el grupo:

-Mi organizacién provee servicios a la comunidad, pero la mayorl'a de
nuestros servicios se ofrecen en espanol, aunque creo que podemos
demostrar mayor intencion en apoyar a la gente negra también.

Esta contribucion hizo que me percatara de la importancia de tener la
conversacion que habia iniciado en el salon.

-Cuando hablo de anti—negritud en nuestra comunidad, también me
refiero a les latines negros que con frecuencia son rendidos invisibles,
dentro de su ejemplo, la gente negra en nuestra comunidad que habla
espafiol ~comparti para clarificar el alcance de mi pregunta.

Hubo respuestas adicionales que ya no recuerdo, pero lo que si recuerdo
es que uno de los participantes sugirié:

-Tal vez los latinos negros en el grupo deben compartir sus experiencias
€ON NOSOLTos.

Al escuchar la respuesta, mi cuerpo se puso mas tenso. Mi Colega negra
latina sentada al lado mio explicé:

-Hacerlo pondria todo el peso sobre nosotros de ensenarle a todo el
grupo,y a la mejor No queremos o tenemos la capacidad de tomar esa carga

Demostré mi acuerdo con la cabeza, pero dudé en proponer una
solucion al problema ya que me sentia culpable por haber puesto a los
facilitadores en un ]ugar incomodo. Lo ultimo que qucrl’a era hacerlos
sentir que yo me habia apropiado de la sesion.

El grupo lucho por encontrar una via informativa y productiva para
dirigirse a la conversacion incomoda ahora sentada en pleno centro del
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With good intent and a willingness to engage in the conversation, a
participant shared with the group, “My organization provides services to
the community but most of our services are in Spanish, but I think we can
be more intentional about providing support to Black people, too.” This
contribution made me realize the importance of having the conversation I
had lifted up in the room. “When I speak about anti-blackness within our
community, I am also referring to the Black Latinxs who are often
rendered invisible, within your example, the Black people in our
community that are Spanish speakers,” I shared to help clarify the extent of
my question. There were additional responses that I can no longer recall,
but what I do remember is one of the participants suggesting: “Maybe the
Black Latinos in the group should share their experiences with us.” As I
heard the response, my body tensed up more. My Black Latina colleague
sitting next to me explained: “Doing so would place the burden on those of
us to teach everyone, and we either don’t want to or dont have the
capacity to carry that burden.” I nodded in agreement but felt hesitant to
propose a solution, as I was already feeling guilty for placing the facilitators
in an uncomfortable spot. The last thing I wanted to do was make them
feel like I was hijacking the session.

The group struggled to figure out an informative and productive way to
address the uncomfortable conversation now sitting at the center of the
room. Feeling unprepared to support this discussion and challenged by
time constraints, the facilitators proposed to transition back to the
conversation in the agenda. “We can follow up on this discussion for those
interested in having this conversation,” someone suggested but without
clear instruction as to how, where, and when the follow up would happen.
The collective response revealed the drastic similarities between this space
and what I always witness in predominantly non-Latinx white
philanthropic sector spaces when someone lifts up the conversation about
racism. As the session ended, I left the room feeling frustrated at the status
of our collective dialogue. “I just don’t understand how we can possibly say
that we are going to engage in a conversation about healing through
decolonization when there is no room created to address the anti-blackness
and anti-indigeneity that exists within us,” I shared with my close friend
who had also participated in the conversation. My frustration was rooted
in the disappointment and harsh reminder of the normalization of
whiteness even within progressive communities of color. But in all that
tension, I felt whole because I knew that although the group walked away
from discomfort, I leaned towards it by showing up in every way I am

often told I shouldn’c. I stood on the power of my voice to take space while




salon. Sin sentirse preparados para apoyar esta discusion y sintiendo el reto de
los limites de tiempo, los facilitadores propusieron regresar a los puntos de
conversacion en la agenda.

-Podemos continuar esta discusion con aquellos interesados en tener esta
conversacion -sugirio alguien sin instrucciones claras sobre como, donde y
cuando eso sucederia.

La respuesta colectiva revelo las drasticas similitudes entre este espacio y lo
que siempre observo en espacios filantropicos predominantemente blancos
no-latines cuando alguien brinda la conversacion sobre el racismo. Al
terminar la sesion, sali del saléon sintiéndome frustrada por el estado de
nuestro dialogo colectivo.

-Simplemente no entiendo como podemos decir que vamos a tener una
conversacion sobre la sanacion a través de la descolonizacion cuando no hay
espacio para senalar la anti-negritcud y el anti-indigenismo que existe en
nosotros mismos -le expres¢ a una amiga cercana que tambi¢n habia
participado en la conversacion.

Mi frustracion tenta como sus raices la desilusion y el duro recordatorio de
la normalizacion de la blancura aun en comunidades de color progresivas.
Pero en toda aquella tension, me senti completa porque sabia que a pesar de
que el grupo se alejo de lo incomodo, yo me acerqué mas a ello,
presentandome en todas las maneras que me han recomendado no hacer. Me
enalteci con el poder de mi voz para tomar el espacio y estar presente con
integridad, Y €N ese momento eso fue suficiente para mi.
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El sector ﬁlantrépico progresivo es pasivo-agresivo en la forma que se
asegura de que aquellos que se encuentran en el entiendan cual es y no es la
manera aceptable de comportarse en su espacio. Expectativas sin nombres se
vuelven claras cuando la gente se socializa en espacios grandes y pequefios. La
comodidad del hombre blanco es una prioridad en los espacios fisicos, e
inclusive virtuales. Me han dicho que me vista diferente para parecer “mayor”,
Yy que mi voz y personalidad me hacen “parecer mas joven”, lo cual es cédigo
para decirme que “no me presento como una lider”. Hablo con completa
transparencia cuando digo que rechazar la presién de cambiar quién SOy no
tan solo me ha traido incomodidad, sino también a aquellos que son testigos
de ello, lo cual en st aumenta mas mi propia incomodidad.

El sindrome del impostor no es para mi necesariamente una inseguridad de
pertenecer o de “no estar hecho para el trabajo”, sino una frustracion de sentirme
invisible y no escuchada. Si soy sincera, aceptar el poder de mi voz a veces se ha

showing up with integrity, and at this moment that was good enough
for me.
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The progressive philanthropic sector is passive-aggressive about making
sure people in it understand what is and isn’t an acceptable way of being in
its space. Unnamed expectations quickly become clear as folks engage with
one another in large and small spaces. White male comfort is a priority in
physical, and even virtual spaces. I have been unexplicitly told to dress
differently to look “older”, and told that my voice and personality make me
“appear younger,” which is code for “not a leader.” In all transparency,
rejecting the pressure to reshape who I am has not only brought
discomfort to me but also to those who witness it, which in turn has
increased my own. The impostor syndrome for me is not necessarily an
insecurity about belonging or “being fit for the job,” but a frustration
about feeling unseen or unheard. If 'm being honest, standing on the
power of my voice has sometimes felt isolating or even dangerous to my
career. There have been times when I have questioned whether daring to
be myself or challenging the status quo will make a difference. Often, my
voice trembles when I am lifting up concerns or questions grounded in on
racial justice values. Am I naive in thinking, speaking or behaving the way that I
do? I find myself pondering on tough days. Is all of this worth it? Sometimes |
feel discouraged and find myself emotionally overwhelmed for weeks at a
time. And other days, I just feel angry.

A few days ago, my close friend shared a post on her social media with a
Dalai Lama quote saying, “If you think youre too small to make a
difference... try sleeping with a mosquito in the room.” I'm convinced that
I am that mosquito in the room whose questions bring discomfort to those
present. Sometimes I do feel so small and overwhelmed, when I think
about the need to change an entire sector with a track record of
performative progressivism and the disingenuous, and often toxic,
“practice of agape.” It is usual for me to wonder if anyone is even truly
listening to what I am saying via the way I show up and the thoughts I
share.

But in a moment of accountability with a colleague and mentor, I was
called in during one of our phone calls: “Kristell, people lean in when you
speak and want to listen to what it is that you have to say. It is important
to know that this comes with a new set of responsibilities.” I felt a rush
through my body as I digested what I had just been told. As I learned




sentido aislante e inclusive peligroso para mi carrera profesional. Ha habido
momentos en los cuales he cuestionado si el atreverme a ser yo misma o el
retar el status quo hara una diferencia. A menudo, mi voz tiembla cuando
resalto preocupaciones o preguntas basadas en valores de justicia racial. ;Acaso
soy ingenua por pensar, hablar y comportarme como lo hago? Me encuentro
preguntandome en los dias mas duros. ;En verdad todo esto vale la pena? A veces
me siento desalentada y emocionalmente abrumada por semanas a la vez. Y
otros dias, simplemente me siento furiosa.

Hace algunos dias, una amiga cercana compartio en sus redes sociales una
cita del Dalai Lama que decia, “Si sientes que eres demasiado pequeno para
hacer una diferencia... trata de dormir con un mosquito en el cuarto”™. Estoy
convencida de que yo soy este mosquito en el cuarto haciendo esas preguntas
incomodas ante aquellos presentes. Aunque algunas veces me siento tan
pequeina y abrumada cuando pienso en la necesidad de cambiar todo un
sector con un récord de progresismo ilusorio, y falsa “practica del agape” que
es frecuentemente toxica. Es t{pico para mi Contemplar si hay alguien quien
realmente esta escuchando lo que estoy diciendo a través de como me
presento y las reflexiones que comparto.

Pero en un momento de tomar responsabilidad durante una llamada con
mi colega y mentora, ella dijo:

-Kristell, la gente se acerca cuando hablas y quieren escuchar lo que tienes
que decir. Es importante comprender que esto viene con un nuevo conjunto
de responsabi]idades.

Senti una corriente por mi cuerpo al digerir lo que me acaban de decir. Al
enterarme de la existencia de una audiencia que no sabia que tenia, me puse
ansiosa al tener que enfrentar esta responsabilidad tan exp]l’citamente y al
mismo tiempo me sentia mas comoda con reconocer el poder de mi voz a
través de métodos auto-expresivos verbales y no verbales. Senti confianza al
saber que creci siendo testigo de la forma en la cual, en toda su libertad, mi
abuelita practicaba el ser consiente de si misma y el tener compasién.
Conforme continuo practic:mdo la exploracién de mi poder y de mi valor,
ahora reconozco que, aunque el lenguaje y la practica de ser consiente de st
mismo son importantes, no es mi responsabilidad hacer que la gente esté
abierta a recibir el obsequio que brindo con mi voz. Es claro que tengo una
audiencia que importa, e independiente de su tamano, es el apoyo que
necesito. Me doy cuenta de que los miembros de mi audiencia son, como yo,
aquel mosquito en los muchos cuartos que da chispa a las conversaciones
dificiles en las reuniones de personal, sesiones de conferencia, juntas
directivas, mesas de tomas de decisiones, y cua]quier otro espacio ﬁlantrépico.
Y asi, el cambiar todo un sector se ha convertido en algo menos abrumador.
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about an audience, I didn’t recognize I had, I felt anxious about the
responsibilities I was explicitly being confronted with while I grew more
comfortable with standing on the power of my voice via my verbal and
nonverbal methods of self-expression. I felt comfort in knowing that I
grew up witnessing my grandmother practice self-awareness and
compassion in all her freedom.

As I continue to practice standing in my power and my worth, I have
grown to recognize that while language and practicing self-awareness is
important, it is not my responsibility to make people open to receiving the
gift I offer through my voice. I am clear that I have an audience that
macters, and regardless of its size, they are the support that I need. I realize
that my listeners are those lone mosquitos in the room, who like me, are
sparking the uncomfortable conversations in the staff meetings, conference
sessions, board rooms, decision making tables and any other philanthropic
spaces. And just like that, changing a whole sector has become less
daunting,



EL DESAMPARO,
LA ESPERANZA Y LA
EDUCACION SUPERIOR

HOMELESSNESS,
HOPE, AND HIGHER
EDUCATION

Una semana antes del Dia de Accion de Gracias en noviembre de
2007, miraba abobada el cuarto vacio. Nuestro comedor estaba
desmantelado, sus sillas acompanantes alineadas contra la pared des-
ocupada de fotos familiares y libreros una vez queridos. Este afio, no
habria estofado hecho a mano para preparar, ni amigos que invitar.

Todo instinto que yo poseia gritaba, “{Esto no esta bien!” ;Como es
que no estoy sofiando? La noticia lo decfa. La burbuja de vivienda
colapso. Los campos de desarrollo y arquitectura fueron las primeras
areas impactadas. El trabajo para mi papa -—un dibujante
arquitectural- pronto se evaporo. Trabajé brevemente en un super-
mercado, moviendo carritos y rellenando producto. Después pidio
prestado. Después hizo presupuestos. Después las notas color rosa
aparecieron en nuestra puerta: PAGUE O DESALOJE.

Otra semana después, sablamos que no teniamos el dinero para los
gastos de abogado que se aproximaban. Empezamos a empacar. ;Para
donde? Yo tenia 16 aos. No sabia. No teniamos otro hogar.

Papa ladré ordenes de marcha con su cigarro en la boca y des-cargd
una caja repleta de discos en mis manos. A mi papa le encanta su
musica. Yo presumia haber “crecido en un iPod gigante con CD
primordiales” (léase: discos vinilo). Pero ya no. Justo la semana
anterior, la Victrola de Papa, su objeto favorito, habia sido regalada
acompanada por unos discos de Blue Jay. El ain no estaba listo para
deshacerse de sus discos de 45 RPM o LP. Asi que, completamente en
piloto automatico, lo segui fuera del apartamento para bajar al garaje
y cargar mas cajas.

A la una de la tarde, mi adrenalina se agoto tras una mafiana entera
de preocupacion y solo unas horas de dormir. Asi que, me acosté en la
cama para cerrar mis ojos un rato. El azote de un puno sobre la
puerta hizo que mis ojos se abrieran grandes, y encontré un punto
humedo de baba. El reloj marcaba 115. Los golpes sonaban mas
fuertes. Mi pap4 le abrio la puerta a dos oficiales de policia. El primer
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A week before Thanksgiving in November 2007, I stared dumbly at
the barren room. Our dining table was dismantled, its accompanying
chairs lined up against walls devoid of family pictures and once-beloved
bookcases. This year, there would be no handmade stuffing to prepare
and no friends to have over.

”

Every instinct I possessed screamed, “This isn’t right!” How was I not
dreaming? The news said so. The housing bubble collapsed.
Development and architecture fields were the first areas hit. Work for
my dad—an architectural draftsman—soon evaporated. He worked
briefly at a supermarket, busing carts and stocking produce. Then
borrowed. Then budgeted. Then the pink notices on our door appeared:
PAY OR QUIT.

Another week in, we knew we didn’t have money for upcoming
attorney fees. We got packing To where? I was 16. I didn’t know. We
had no other home.

Dad barked marching orders with cigarette in mouth, and loaded a
record-packed case into my hands. My dad loves his music. I had the
bragging rights of “growing up in a giant iPod with primordial CDs”
(read: records). But not anymore. Just one week before, Dad’s Victrola,
his favorite fixture, had been given away with some accompanying Blue
Jay records. He wasn’t ready to part with the forty-fives or LPs yet. So,
completely on autopilot, I followed him out of the apartment and down
to the garage to load up more boxes.

At one o'clock, my adrenaline gave out after a whole morning of
worrying and just a few hours of sleep. So, I lay down on the bed to
close my eyes for a bit. The slamming of a fist on the door made my eyes
snap open wide, and I found a damp spot of drool. The clock read r:15.
The pounding sounded louder. My father opened the door to two police
officers. The first cop asked us what we were still doing here. I wanted
to say, “We live here!” But according to the paper with the bright red
print in his hand, we didn’c. We had to leave. Order from on high.
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policia nos pregunto qué haciamos ahi todavia. Yo queria decir, “Vivimos My dad wanted to get the duffle bag we had prepped with basic -
- aqui!” Pero seglin el papel en su mano con la tinta roja reluciente, no necessities. The officer tried to follow him down the hall. But it was a tiny [

viviamos ahi. Nos teniamos que ir. Orden de arriba. hallway and, with my bulky backpack, I got in the way. As the policeman
Mi papa queria sacar la bolsa que habiamos preparado con las necesi-dades shoved past me, I still remember his exact words: “Excuse me, ma'am.”
basicas. El oficial lo traté de seguir por el pasillo. Pero era un pasillo Ma’am? Ma’am? I was only 16! I wasn’t even legal yet. I couldn’t even
pequefio y yo, con mi mochila abultada, le estorbé. Cuando el oficial me dio vote to change the stupid policy that said I had to leave the only home I'd
. . )
un empu]on al pasar, aun recuerdo sus palabras exactas: “Con permiso, ever known. Ma’am? But when people hear the word “homeless,” they don’t 'y
seno’. see children. And no one saw me.
;Sefio? ;Sefio? ;Solo tenia 16 aos! Ni siquiera era de edad legal. Ni siquiera In less than a minute, my dad and I were forced out the door. Our locks
podia votar para cambiar la poliza estupida que decia que me tenia que ir changed in front of us, my family didn’t belong anywhere. But in the
del dnico hogar que habia conocido. ;Sefio? Pero cuando personas escuchan ancient, rickety Pontiac Bonneville, my dad looked over at me with a wry
a palabra “desamparada”, no ven a nifios. Y nadie me vio a mi. smile. =
la palabra “d parada” Y nad
En menos de un minuto, nos forzaron por la puerta a mi padre y a mi. “Feels good to be free, doesn't it, kid?” he said.
At first, 1 gaped at him. I had just joined the ranks of the 63,000 home-

less children in Los Angeles County. And my dad, my foundation, was

Cambiaron las cerraduras en frente de nosotros, mi familia no pertenecia a
ninguna parte. Pero en el Pontiac Bonneville antiguo y ruidoso, mi papa me
mird con una sonrisa ironica. talking about freedom when we didn’t have much choice in getting to go #
-Se siente bien estar libre, ;a poco no, chavalita?-dijo €l. or stay.
Primero, lo miré boquiabierta. Me acababa de unir a los rangos de 63.000 But, as my dad would say: In these situations, you can laugh or you
nifios desamparados en el Condado de Los Angeles, y mi papa, mi cimiento, can cry.
estaba hablando de la libertad cuando no teniamos mucha opcion en cuanto

Well, it feels pretty good to laugh.

airnos o quedarnos.

Pero, como diria mi papa: en estas situaciones, uno puede reir o uno
puede llorar.
Pues, se siente muy bien reir. From November on, my family managed to motel—hop through the end

of January. For a licele while, T could pretend we were on an extended
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vacation. | had never had WiFi or cable television at home before.

Switching up motels every two weeks was discomforting, but not

De noviembre en adelante, mi familia brinco de motel en motel hasta fines unmanageable—until the day my dad’s credit card was declined.

de enero. Por poco tiempo, pude pretender que estabamos de vacaciones Late January, at the onset of Los Angeles’ rainy season, I was fortunate
extendidas. Nunca habia tenido Wi-Fi o television con cable en casa antes. to finish my midterm exams with a roof over my head. But then wondered

if I would get to finish high school.

Our next stop was a cold winter shelter. For the uninitiated, a cold

Cambiar de motel cada dos semanas fue incomodo, pero no inmanejable —
hasta el dia en que la tarjeta de crédito de mi papa fue declinada.

A fines de enero, al inicio de la temporada de lluvia en Los Angeles, tuve winter shelter is a crash pad, a place to sleep and little else. Usually, a ‘,.J':'*L“x
la fortuna de terminar mis examenes de mitad de semestre con un techo church or other charitable organization will host a cold winter shelter in !
sobre mi cabeza. Pero después, me preguntaba si iba a poder terminar la their gymnasium, auditorium, or other large, open space. Sometimes e
preparatoria. there’s dinner served and sometimes they have cots. Cold winter shelters
Nuestra proxima parada fue un albergue de invierno frio. Para los que no do not have the resources that family shelters and full-on homeless centers
estan iniciados, un albergue de invierno frio es un lugar déonde uno cae, un can furnish. Instead, they operate on a bare-minimum in order to cut . mm

lugar para domir Yy poco mas. Usualmente, una iglesia u otra organizacion expenses. Being kept out of the cold can be life—saving. But being able to | pwim

caritativa patrocina un albergue de invierno frio en su gimnasio, auditorio, function the next day can be another challenge. ;\;r -
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u otro gran espacio abierto. A veces se sirve cena y a veces hay catres. Los
albergues de invierno frio no tienen los recursos que a]bergues para familias y
centros oficiales para desamparados pueden ofrecer. En vez, ellos operan con
lo minimo para reducir costos. No estar expuesto al frio puede salvar la vida.
Pero el poder funcionar el dia siguiente puede ser otro reto.

Un poco mas tarde esa mafiana, me lavé en un McDonald’s de regreso a
nuestro pueblo. Los bocados de pay de manzana costaban un dolar, asi que
comimos algo. Pero qué surreal era tener que usar el bafio de un restaurante
de comida ra’lpida como un retrete personal. No me habia duchado, me bajaba
mi periodo, y traia puesta la misma ropa desde ayer. Me sentia asquerosa. Mas
que nunca, mi hogar parecia como una fantasia muy 1ejana, como una pelicula
que habia visto y esto era la realidad.

Después de salpicar agua sobre mi cara un par de veces, tuve que recordarme
como avanzaba la pelicula. Alla afuera tenia yo un hogar, solo que por ahora
estaba en una aventura. Aplastando mi cabello en su ]ugar para que no se viera
tan desastroso, me enderecé, sonref al espejo y traté de ignorar a la mujer vestida
profesiona]mente que me miraba a escondidas por el costado.

Mas que nada en el mundo, todo mi ser dolia por sentirse “normal”. Al
reunirme con mi papa otra vez en la casilla, le pregunté la dnica cosa que
pudiera ayudar.

—Por favor, ;,puedo ir a la escuela?
En la escuela, yo era la nina inte]igente, la nerd, la favorita de la maestra. En
la escuela, yo podia ser cualquier cosa ademas de desamparada.

%

En febrero, el dia que cumpli 17, mi papa y yo fuimos admitidos a un
albergue para familias. El albergue para familias ofrecia mas estabilidad que el
albergue de invierno frio. Tenia duchas, desayuno y cena, e inclusive un 1ugar
relativamente callado para estudiar —pero también venia con sus restricciones.
3 Luces apagadas a las nueve; regresar antes de las cinco, pero se entiende que el
b personal administrativo no mueve sus carros del lote de estacionamiento hasta las
cinco y media; nunca faltes a la cena; nunca faltes a los seguimientos de grupo; no hay
acceso a los dormitorios durante el dia. Romper cualquiera de estas reglas de conducta
resultaba en un reporte escrito. Si tu familia recibe tres reportes por escrito, serd
desalojada —del refugio. Ahora deja que €so cale.

El ciclo agotante de pobreza que se perpetﬁa puede cansar a Cualquiera. LE]
aire fresco dentro de todo esto? Voluntarios.

Un/a voluntario/a es a]quien que viene “de afuera”, lo cual significa que
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A lictle later that morning, I washed up at a McDonald’s back in our
hometown. The apple pie bites there were a dollar each, so we had
something to eat. But how surreal it was to use a fast food restaurant’s
bathroom as a personal toilet. I hadn’c showered, I was on my period, and I
was wearing the same clothes since yesterday. I felt filthy. More than ever,
my home seemed like a far-away fantasy, like some movie I'd seen and this
was reality.

After splashing water on my face a few times, I had to remind myself
which way this movie was playing. Out there I had a home, just for now I
was in an adventure. Pacting my hair into place so it didn’t look too lank, I
straightened up, smiled at the mirror and tried to ignore the professionally
dressed woman who was sneaking side glances at me.

More than anything in the world, my whole self ached to feel “normal.”
Joining my dad back at the booth, I asked him the one thing that might
help.

“Can I please go to school?”

At school, I was the smart kid, the nerd, the teacher’s pet. At school, I
could be anything other than homeless.

sk
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In February, on my r7th birthday, my dad and I were admitted into a
family shelter. The family shelter offered more stability than the cold
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winter shelter. It had showers, breakfast and dinner, and even a relatively
quiet place to study—Dbut it also came with its own set of restrictions. Lights
out at nine; be back by five, but know that administrative staff won’t move their
cars out of the parking lot until five-thirty; don’t ever miss dinner; don’t miss
group check-ins; no access to the dorms during the day. Breaking any of this
conduct will get you written up. If your family is written up three times, you will
be evicted—from the shelter. Let that sink in.

The self-perpetuating, exhausting cycle of poverty can wear anyone
down. The breath of fresh air in all of this? Volunteers.

A volunteer is someone who comes from “the outside,” meaning they
transcend the environment of the shelter. They are not staff, they are not a
board member, and they are not another potential roommate who is being
shown around the premise. A volunteer is at the shelter for one purpose
only: To help the residents.

After being at the shelter for several months, I entered my senior year
of high school. Being desperate to keep my high school transcript appealing

———
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transciende el ambiente del alhergue. No es parte del personal, no es
miembro de la junta directiva, Y Nno es otro posihle compaﬁero/ a de cuarto a
quien le estan mostrando la propiedad. Un/a voluntario/a va a un albergue
con un solo prop(’)sito: Ayudar a los residentes.

Después de estar en el alhergue varios meses, inicié mi ultimo ano de
preparatoria. Desesperada por mantener mi curriculum de preparatoria
atractivo para las solicitudes a la universidad ese otofio, me cargue' con
cinco clases de AP, advanced placement, o clases avanzadas. Esa es una
cantidad descabellada. Pero mi escuela tenia la capacidad para proveerlas y
considerando el poco tiempo que tenia para ser voluntaria mas alla de mi
puesto regular de tutoria mientras estaba desamparada, la pro'xima
oportunidad para elevar mi perfil académico era mi mejor chance.

Aqui esta el detalle: yo no tuve el mejor consejero de colegio. Me
aconsejaron inscribirme en Calculo AP porque la Universidad de California
prefiere ver cuatro afios de matematicas en un curriculum, a pesar de que
solo se requieren tres. Asi que, me inscribi en Calculo AP esa primavera. Me
di contra la pared el Dia 1.

Afortunadamente, habia notado algunas personas extranas entrando al
albergue, iyendo y viniendo, pero no trabajaban en la cocina. No eran parte
del personal. Y estaban ahi solo para los chicos. Para nadie mas. ;Qué tipo
de voluntarios eran ellos?

Ellos eran tutores. La coordinadora del sitio de tutores era miembro del
personal de la organizacion para la cual los tutores eran voluntarios: School
on Wheels, Inc., Escuela sobre Ruedas. School on Wheels, Inc. sirve a
estudiantes de nivel K-12 batallando con el desamparo alo largo del sur de
California. Las primeras chispas de la organizacion sin fines de lucro se
prendieron en 1993 cuando Agnes Stevens, una maestra de escuela retirada,
noto a los estudiantes que entraban a su saldon de clase mientras vivian lo
agonizante del desamparo. Obvio, la vida del estudiante fuera del salon de
clases claramente afectaba la vida dentro de él. Enlistando la ayuda de

voluntarios igual de determinados que ella de ver a los estudiantes
sobresalir, Agnes establecio School on Wheels, Inc. Las “ruedas” siempre
han sido metaforicas, refiriéndose a los tutores dedicados que van a donde
estan los estudiantes.

Le pregunte a la coordinadora de tutores:

-Y, ;‘cada cuando vienen?

—El COmMpromiso es por una vez a la semana, pero algunos tutores pueden
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for college applications that fall, T stocked myself with five AP (Advanced
Placement) classes. That’s an insane amount. But my school had the capacity
to provide them and, considering how little time I had to volunteer beyond
my usual tutoring post while being homeless, the next opportunity to boost
my academic profile was my best shot.

Here’s the kicker: I didn’t have the best college counselor. I was advised
to enroll in AP Calculus because the University of California preferred to
see four years of math on a transcript, even though only three years were
required. So, I signed up for AP Calculus that spring. | hit the wall on Day 1.

Fortunately, I had noticed some strange people entering the shelter,
coming and going, but they didn’t work in the kitchen. They weren’t staff.
And they were there just for the kids. N ohody else. What breed of
volunteers were they?

They were tutors. The tutors’ site coordinator was a staff member for
the organization that the tutors volunteered for: School on Wheels, Inc.
School on Wheels, Inc. serves K-12 students grappling with homelessness
through—out Southern California. The first sparks for the nonprofit
ignited in 1993 when Agnes Stevens, a retired schoolteacher, noticed the
students who entered her classroom while in the throes of homelessness.
Of course, the students’ life outside the classroom clearly affected life
inside it. Enlisting the aid of volunteers who were as determined to see the
students succeed as she was, Agnes established School on Wheels, Inc. The
“wheels” have always been metaphorical, referring to the dedicated tutors
who go to where their students are.

I asked the tutor coordinator, “And they come by how often?”

“The commitment is for once a week, but some tutors might choose to
work with their stcudents more frequently than that,” she explained. “Do you
need a tutor?”

I looked at my dad who said, “Don’t be stupid,” which is his way of say-
ing, “Don’t be proud.”

“I need a tutor,” I admitted.

The coordinator looked delighted, happy to help, “What subject?”

“Math,” I said.

“What kind of math?”

“Calculus.”

Her smile lost a few molars. “OK. It might take us a little while to find
someone who can tutor in that area.”




decidir trabajar con sus estudiantes con mis frecuencia que eso —explico
ella—. ;Necesitas un tutor?

Mir¢ a mi papa quien dijo, “No seas tonta”, lo cual es su manera de decir,
“No seas orgullosa”.

—Necesito un tutor —admiti.

La coordinadora se mostrd encantada, feliz de ayudar:

—;Qué materia?

—Matematicas —dije.

—;Qué tipo de matematicas?

—Calculo.

Su sonrisa perdié unas muelas.

—Okey. Tal vez nos tome un poco de tiempo encontrar a alguien que
pueda ser tutor en esa materia.

Pero School on Wheels cumplio. Y no encontraron a cualquier persona.
Me encontraron un estudiante de estudios graduados en astrofisica de
CalTech. Literalmente, tenia yo a un cientifico de cohetes ayudz’tndome con
mi tarea de matematicas. Mi tutor visitaba mi albergue cada lunes solo para
sentarse y batallar con derivaciones y computos durante una hora o por el
tiempo necesario. El me alentaba, me apoyaba, y lo mas importante, su
percepcion de mi como persona no estaba distorcionada por mi etiqueta
socioecondmica.

Mi tutor me veia como una persona, una joven que habia perdido su
hogar, su privacidad, y que querl’a mas que nada ir a la universidad. El tener
mi experiencia humanizada tuvo un impacto en mi vida. Mi tutor me veia
como un ser humano en vez de como alguien a quien la gente rehusa mirar
al pasarla en la calle. Si yo estaba teniendo un dia malo, él se tomaba el
tiempo al principio de nuestra sesion para ponernos al dia y tratar de
desempacar el asunto. Hablamos sobre mis esperanzas, su educacion, y
nuestras familias.

En conocerme a mi, mi tutor también pudo ofrecerme mas oportunidades
para mejorar mi educacion y mis aspiraciones. En el invierno de mi dltimo
afio, me llevé a una lectura de Stephen Hawking. Poco después, mi tutor me
dio un tour del campus de CalTech. Nunca antes habia visto un campus
universitario. Es probable que a causa de mi tutor es que hice el salto a una
universidad en vez de un colegio comunitario. Los paisajes verdes serenos de
CalTech, su arquitectura, lo avivado del ambiente del campus —yo querl'a
que eso fuera mi experencia de universidad.

Mas que nunca me sentia motivada para darme a mi misma y a mi familia

una vida mas alla del refugio.
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But School on Wheels came through. And they didn’t just find anyone.
They found me a graduate student in astrophysics from CalTech. I literally
had a rocket scientist helping me with my math homework. My tutor
visited my shelter every Monday just to sit and slog through derivatives
and computations for an hour or however long I needed. He was
encouraging, he was supportive, and, most importantly, my tutor’s
perception of me as a person wasn’t impaired by my socioeconomic label.

My tutor saw me as a person, a girl who had lost her home, her privacy,
and wanted more than anything to go to college. Having my experience
humanized had an impact on my life. My tutor saw me as a human being
rather than someone whom most people look away from when they pass
on the street. If I was having a difficult day, he took time out in the
beginning of our session to catch up and unpack. We talked about my
hopes, his education, and our families.

In getting to know me, my tutor was also able to offer me further
opportunities to enhance my education and aspirations. In winter of my
senior year, he took me to a Stephen Hawking lecture. A little later, my
tutor gave me a campus tour of CalTech. I had never seen a college campus
before. It’s probably because of my tutor that I made the jump for a
university as opposed to a community college. CalTech’s serene green
landscapes, its architecture, the liveliness of the campus atmosphere—I
wanted that to be my college experience.

More than ever I was motivated to give myself and my family a life

beyond the shelter.

I¢’s been about ten years now since my dad and I finally secured a home
again. Since then, I went to college, completed my bachelor’s and master’s
degrees at UCLA, and began a career in philanthropy with a focus on post-
secondary education. It’s quite a leap going from being homeless to being a
pretend-millionaire, and not a privilege I take lightly.

June 2019 in a church in Brentwood, an upper-income neighborhood on
Los Angeles” west side, I moderated a panel of three experts: a research
scientist focused on homelessness, a young mother in transitional housing,
and a current UCLA student whose family had been bouncing in and out
of Section 8 housing. When it came to Q&A, the UCLA student received a
question I knew would be coming.

“If your family is still scruggling with housing, why are you going to
college?”




Han pasado como diez afios desde que mi papa y yo finalmente aseg-
uramos un bogar de nuevo. Desde entonces, fui a la univeridad, eomplete’ mi
bachillerato y mi maestria en UCLA, y comencé una carrera en filantropia
con un enfoque en la educacion pos-secundaria. Es un gran salto pasar de ser
desamparada a ser una millonaria-de-enganitos, y no es un privilegio que
tomo a la ligera.

Junio 2019 en una iglesia en Brentwood, un vecindario de clase alta en el
lado oeste de Los Angeles, moderé un panel de tres expertos: una cientifica
de investigacion con enfoque en el desamparo, una madre joven en vivienda
transitoria, y una estudiante actual de UCLA cuya familia habia estado
entrando y saliendo de viviendas de la Seccion 8. Cuando llegamos a las
preguntas y respuestas, la estudiante de UCLA recibiod la pregunta que yo
sabia que venia.

—Si tu familia esta batallando con la vivienda, Jpor qué estas asistiendo a
la universidad?

Sin perder el paso, ella contesto:

-Yo no quiero que mi familia y yo batallemos para siempre.

Se le sali6 como una simple declaracion de los hechos. Sin coraje, sin
angustia, tal vez con una sonrisa pequefia a la audiencia de como si todo
fuese tan obvio. Le di las gracias a la estudiante y resalté para nuestra
audiencia que la educacion es la opcion restante para la mobilidad social, que
aun no se estropea del todo —como ha sido el caso de la industria y las fuerzas
militares.

—;No deberiamos hacer esa conexion mas clara, no tan solo para que todos
nuestros estudiantes sobresalgan, pero también para todos los que estan
supuestos ayudarlos? —pregunté.

Desafortunadmente, la respuesta no es obvia. Dados los estigmas
asociados con el desamparo, no vemos a las personas batallando con estas
situaciones como capaces de lograr estos esfuerzos para su éxito. No
asociamos “académico” con “desamparado” o “pobre” y si lo hacemos, es
reducido a “estudiante hambriento” y normalizado simplemente como “ser
pobre” en la universidad.

Cuando la estudiante de UCLA compartio su respuesta, que queria tan
siquiera una oportunidad de sacar a su familia del ciclo resbaloso y auto-
perpetuado, me vi a mi misma otra vez como una estudiante de ultimo ano
en la preparatoria, escribiendo mi ensayo personal mientras sentada en un
closet, tratando de evitar un reporte escrito por estar despierta después del
toque de queda. La ironia. Mi familia podia ser desalojada de un albergue
porque yo estaba haciendo algo para que obtuviéramos un mejor resultado.
Ningtn chico como yo, o adultos jovenes como la estudiante del panel
queremos que las circunstancias actuales sean el veredicto final de nuestros
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Without missing a beat, she replied, “I don’t want my family and myself
to struggle forever."

It came out as a simple statement of facts. No anger, no angst, maybe a
small smile at the audience, as if it should be only so obvious. I thanked her
and pointed out to our audience that education is the remaining option for
social mobility that hasn’t yet fallen Completely by the Wayside—as is the
case with industry and che military.

“Shouldn’t we make that connection clearer, not only for all of our
students to succeed, but also for everyone who's supposed to belp them?” |
asked.

Unfortunately, that answer isn’t obvious. Because of the stigmas assoc-
iated with homelessness, we don’t view the people grappling with these
situations as capable of making these efforts toward success. We don’t
associate “scholar” with “homeless” or “poor,” or if we do, it is diminished as
“starving student” and normalized as simply “being broke” in college.

When the UCLA student shared her answer, that she wanted at least a
shot at moving her Family out of the slippery, self—perpetuating Cycle of
poverty, I saw myself as a high school senior again writing my personal
statement while sitting in a closet, trying to avoid a write-up from the
shelter for staying up past curfew. The irony. My Family could be evicted
from the shelter because I was doing sometbing to get us a better outcome.
No, kids like me, and young adults like che student on the panel, don’t want
current circumstance to be the final verdict for our future. More attention
needs to be given to this nexus of education and basic needs, which includes
housing, food, mental health and—as we've seen laid bare in the novel
coronavirus pandemie—aecess to digital tools and internet.

Just two weeks before this panel, I had launched a request for proposals
for organizations focused on meeting the basic needs ofcollege students. At
the foundation I work for, this was our first significant step toward
recognizing that our students’ needs are not neatly eompartmentalized—
separate from their academic or social identities. When a homeless, or even
reeently housed, student graduates from liigb school and decides to pursue
their post—secondary education, they are not miraeulously relieved of their
poverty.

We cannot expect our students, either at the K-12 or post—seeondary level,
to navigate our country’s one remaining (and poorly maintained) pathway
to social mobility if they don’t have a plaee to sleep. It’s for this reason that
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futuros. Mas atencion debe darse a este nexo entre la educacién y las
necesidades basicas, las cuales incluycn vivienda, alimentos, salud mental —
como los hemos visto desmantelados durante la nueva pandemia del
coronavirus—y el acceso a las herramientas digitales y al internet.

Justo dos semanas antes de este panel, yo habia lanzado un llamado para
propuestas para organizaciones enfocadas en abastecer las necesidades
basicas de estudiantes universitarios. En la fundacion para la cual trabajo,
este fue nuestro primer paso significativo hacia reconocer que las
necesidades de  nuestros  estudiantes no  estan  nitidamente
compartamentalizadas —apartdados de sus identidades academicas y sociales.
Cuando un estudiante que vive desamparado, o inclusive con vivienda
reciente, se gradda de la preparatoria y decide continuar con su educacion
pos-secundaria, no es relevado milagrosamente de su pobreza.

No podemos esperar que nuestros estudiantes, ya sea a nivel de K-12 o
pos-secundario, naveguen el camino restante de nuestro pais hacia la
mobilidad social si no tienen un lugar dénde dormir. Es por esta razon, que
ademids de mi trabajo profesional diurno, también sirvo en la junta directiva
de School on Wheels, Inc.

Nacionalmente, la edad promedia de un nifio experimentando el
desamparo es ocho afios. En términos mas concretos, eso es un estudiante de
tercer afio de primaria. Si un estudiante de tercer afio de primaria esta
aguantando lo que mi familia aguanto —el vivir sin techo, no dormir lo
suficiente, pasar hambre, moverse mucho y cambiar de escuelas conforme
pasan de un albergue a otro-— acu:ﬂes son sus probabilidades de sobresalir?
(De escapar la pobreza?

Felicitamos a los individuos que le han ganado a las probabilidades,
cuando deberiamos de estar cambiando las probabilidades. Nadie debe de
tener que ser afortunado de tener un lugar seguro para vivir. Un hogar
llena nuestras necesidades mentales de privacidad, individualizacion, y
permanencia. Es un espacio para recuperarse, re-enfocarse, y establecer un
sentido de dominio. Cuando mi papa y yo recibimos nuestro vale de
vivienda y —eventualmente- aseguramos un lugar, recuperamos esas piczas.
Pero eso no fue hasta que yo me estaba graduando de la preparatoria. Para
poner esto en perspectiva, recien empezaba mi tercer ano cuando
perdimos nuestro hogar y me estaba graduando de la preparatoria cuando
aseguramos vivienda otra vez. Eso fue casi dos afios. Para muchas familias,
dos afios es demasiado tiempo para estabilizarse. Y la estabilidad es la llave
para combatir el desamparo y esencial para completar una educacion.

Mientras ahora ocupo una posicion de influencia econémica y social,
no es la unica manera de hacer un cambio significante. Mi tutor de
School on Wheels solo era una persona, pero al ser voluntario con alguien
mas que estaba desamparada, y el llegar a conocerme a mi como
individuo, ¢l hizo un mundo de diferencia. En cada uno de nosotros se
encuentra esa capacidad. Péngamos nuestra Compasién a trabajar.

3 Y e P

outside of my professional day job, I also now serve on the board of
directors for School on Wheels, Inc.

Nationally, the average age of a child experiencing homelessness is eight.
In more concrete terms, that’s a third-grader. If a third-grader is enduring
what my family did—being homeless, not getting enough s]eep, going
hungry, moving around and switching schools as they go from one shelter
to the next—what are their odds of success? Of escaping poverty?

We congratulate individuals who have beaten the odds, when we should
be changing the odds. No one should have to be lucky to have a safe, secure
place to live. A home fulfills our mental needs for privacy, personalization,
and permanence. It’s a space to recuperate and refocus, to establish a sense
of ownership. When my dad and I received our housing voucher and—
eventually—secured a place, we got those pieces back. But that wasn’t uncil
I was graduating high school. To put this in perspective, I was just starting
my junior year when we lost our home and I was graduating high school
when we secured housing again. That’s almost two years. For many families,
two years is too long to become stable. And stability is the key to
combating homelessness and essential to completing an education.

While I now hold a position of economic and social influence, it’s not the
only way to make significant change. My School on Wheels tutor was just
one person, but by volunteering with someone who was homeless, and
getting to know me as an individual, he made a world of difference. In each
of us lies that great capability. Let’s put our compassion to work.
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PODER Y PRIVILEGIO:
FORMULANDO NUEVAS
PREGUNTAS

21 de abril del 2020

Entré al lote de estacionamiento de la tienda de abastos buscando
un espacio para poder entrar y salir rapido. Senti un vacio en mi
estomago cuando vi el area llena de gente zumbando al ir y venir.
Un sentido de ansiedad aeaparo mi mente —me sentia nerviosa.
Tengo 29 afios y no quiero enfermarme. Vivo en una casa sola con
mis dos perros y mi gatito. ;Quien me cuidaria? ;Quien los cuidaria a
ellos si algo serio me pasa? Estar sola en casa durante mas de un mes ya
sin mucha interaccion humana deja mucho tiempo para que mi
cabeza piense en espiral y la atemoricen estas escenas.

Poniendo mis miedos emocionales a un lado, crucé el lote de
estacionamiento y entré a la tienda. Caminé rapidamente por los
pasillo en busca de las pocas cosas que hacian falta en casa. Las
agarré y me formé en la fila. A dos personas delante de mi, estaba
una mujer en la registradora buscando dinero por toda su bolsa. Ella
narraba todas sus acciones en voz alta al rebuscar en los varios
compartimentos mientras la gente miraba, claramente molesta por
el contratiempo.

-No tengo lo suficiente... ,:Sabe que? Dejeme ver en mi carro —dijo
ella.

Tomo su bolsa y salid por la puerta del frente que se encontraba a
unos metros. Al quedarme ahi congelada procesando la escena, mi
mente instantaneamente se transporto al pasado de casi dos décadas

/
atras.

La cajera declaro el saldo en voz alca y la vergilienza ins-
tantaneamente cubrid el rostro de mi mama. Ella no tenia lo
suficiente. Nosotros no teniamos lo suficiente.
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ANONIMA // ANONYMOUS

April 21, 2020

| slowly pulled into the grocery store parking lot as I scanned the
area for a quick in-and-out spot. | felt a pit in my stomach when 1
saw the area was full of people buzzing in and out. A sense of anxiety
crept into my mind—I was nervous. I'm 29 and I don’t want to fall
ill. T live in a house by myself with my two dogs and my kitty. Who
would take care of me? Who would take care of them 1f something serious
happened to me? Being home alone for over a month now without
much human interaction leaves plenty of time for my head to spiral
and dread these scenarios.

Brushing my emotional fears aside, I made my way across the lot
and into the store. I power—walked through the aisles in search of a
few items I was missing at home. I snagged them and made my way
to the line. Two people ahead of me, a woman at the register was
riﬂing through her purse in search of more money. She narrated her
actions aloud as she searched in various compartments while people
watched, clearly annoyed with the holdup.

“I don’t have enough... You know what? Let me go check my car,”
she said.

She grabbed her purse and made her way out the front door just a
few feet ahead. As I stood there frozen, processing the scene, my
mind was instantly transported back nearly two decades.

The CaShiCI‘ declared the total aloud and embarrassment

instantly covered my mom’s face. She didn’t have enough. We

didn’t have enough.

“You can take these things out,” she said nervously in broken
English as she pointed to one bag. “We don’t need them,” she added.
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~Puede quitar estas cosas —dijo mi mama nerviosa en su ingles quehrado,
sefialando una bolsa-. No las necesitamos —agrego.

Inmediatamente me pregunté qué pensaban los extrafios en la fila detras
de nosotras. Me sentia asquerosa y “menor que” por dentro. Mi mama
limpiaba casas y mi papa trabajaba en una planta de empaque de carne. La
version nifia de mi de aquel entonces sentia pena y vergiienza de ser de
bajos ingresos.

La semana anterior a esta experiencia, en el traloajo nos habiamos re-
unido para determinar y distribuir las pequetias becas de entre $5.000 y
$15.000 USD. Los fondos ayudarian a organizaciones sin fines de lucro a
cubrir gastos relacionados con el COVID-19. De la noche a la manana,
muchas organizaciones sin fines de lucro se encontraron con la necesidad
de tener que comprar comida, viveres, equipo protectivo sumamente
necesario, y productos de limpieza.

—,:Cual es su impacto?

-Realmente no sabemos cual es su necesidad o si sabrian como usarlos
adecuadamente.

-No hemos trabajado con ellos antes y no sabemos mucho de ellos.

-$5.000 USD mas para esa organizacion de verdad es demasiado...

Tengo que admitir de inmediato que estoy sentada en un lugar de mucho
privilegio. Antes de venir a la fundacion, nunca habia sofiado con tener el
puesto de una oficial de programas. Me siento extremadamente afortunada
de tener un trabajo donde tengo la capacidad de abogar por iniciativas
comunitarias importantes y comunidades tradicionalmente marginadas, y
apoyar el desarrollo del sector de organizaciones sin fines de lucro.

Aunque mi carrera en la ﬁlantropia brinda muchas oportunidades,
también viene con sus retos. A menudo tenemos que tomar decisions
dificiles acerca de quién recibe fondos y quién no. En algunos casos,
estamos tan removidos del trabajo que ocurre en la comunidad que
empezamos a perder nocion de la realidad. Es una cuesta peligrosa y
resbalosa.

Las organizaciones sin fines de lucro que son Nuestros socios estan
apoyando a sus clientes durante una pandemia global. Si, una pandemia.
Las organizaciones sin fines de lucro sirven a la gente en tiempos de crisis.
Sin duda, es seguro decir que estas organizaciones usaran los dolares de la
beca donde mas se necesitan. Esos dolares tendran un impacto, sin
importar que tan “pequeno” o insignificante le parezca al personal, yo

| immediately wondered what the strangers behind us in line were
thinking about us. It made me feel gross and “less than” inside. My mom
cleaned houses and my dad worked at a meat packing plant. The child
version of me at the time was ashamed and embarrassed about being low-
income.

The week prior to this experience, at work our team met to address and
allocate small grant awards in the range of $5,000 to $15,000. The funds
would help nonprofits cover COVID—I9—related expenses. Overnight, many
nonprofits had found themselves having to purchase food pantry supplies,
much needed protective gear, and cleaning supplies.

“What is their impact?”

“We don’t really know what their need is or if they would really use it
appropriately.”

“We haven’t really worked with them before and don’t know much
about them.”

“An additional $5,000 for that organization is really too much...”

I have to readily admit that I sit in a place of a lot of privilege. Prior to
coming to the foundation, I had never even dreamed of ever holding a
position as a program officer. I feel extremely lucky to go to a job where 1
have the ability to advocate for important community initiatives,
traditionally marginalized communities, and support the development of
the nonprofit sector.

Although my career in philanthropy provides a lot of opportunity, it
also comes with its challenges. We often have to make difficult decisions
about who receives funding and who does not. In some cases, we are so far
removed from the work that occurs on the ground that we begin to lose
touch with reality. Itisa dangerous and slippery slope.

Our nonprofit partners are supporting clients during a world-wide
pandemic. Yes, a pandemic. Nonprofits help people survive during times of
crisis. Without a doubt, it is safe to say that these organizations will use
grant dollars where they are needed most. Those dollars will create an
impact, regardless of how “small” or insignificant it may seem to staff
members, myself included, who invest millions and millions of dollars in
the community every year.

Experiences such as these shape my world view, they keep me honest,
and they encourage me to challenge the group to think about what occurs
in our sector. If nonprofits need dollars to purchase basic food supplies for
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incluida, que invierte millones y millones de dolares en la comunidad cada
ano.

Experiencias como estas dan forma a mi vision del mundo, me man-
tienen honesta, y me alientan a retar al grupo a pensar en lo que ocurre
dentro de nuestro sector. Si las organizaciones sin fines de lucro necesitan
dolares para comprar viveres bdsicos para que sus clientes tengan qué
comer, sin duda sabemos que nuestra inversién tendra un impacto positivo.
También sabemos que estas organizaciones sin fines de lucro seran capaces
de repartir estos recursos a los miembros de su comunidad que mis los
necesitan. A veces hacemos las preguntas equivocadas. Nos debemos de
retar a formular las preguntas correctas.

De nuevo, estamos sentados en un mundo de privilegio. Nuestro fondo es
ENORME, y no se nos van a acabar los fondos pronto ya que nuestro
dinero seguir:f\ creciendo.

La realidad en la calle es otra. La gente no puede comprar su proxima
comida. La gente no puede cubrir el techo sobre su cabeza. La gente no
puede arriesgar su vida a diario porque tiene que presentarse en el trabajo
para abastecer viveres y realizar otros trabajos esenciales de los cuales todos
nos beneficiamos. Las organizaciones sin fines de lucro no pueden hacer las
cosas por si solas.
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La cajera me mociond a acercarme. Cuando iba de salida por el pasillo, la
mujer de la fila venia de regreso. Nuestros ojos se encontaron.

-Eh, nena. ;Como te va? -pregunto ella.

-Me va bien, sefio. Que tenga buen dia -le contest¢ mirando atras antes
de salir.

Senti otro vacio en mi estomago, pero por diferente razon que con la
cual entré. Me siento en mi carro congelada, con una ligrima rodando por
mi mejilla.

%
*

Cuando nifia, no pasé mucho tiempo para que me diera cuenta de la
diferencia entre mi familia y las familias de los nifos con quienes iba a la
escuela. Veniamos de dos mundos diferentes. En la escuela primaria, otros
nifos llegaban en carros de lujo. Mi papa, cuando podia, nos pasaba a dejar
en un sedan viejo y chocado. Muchas veces, mis papas me mandaban a la
escuela sin los $2 USD que necesitaba para el almuerzo. Yo me formaba en

clients who need to eat, without a doubt we know that our investment will
have a positive impact. We also know that these nonprofits will be able to
push these resources out to the community members who need it most.
Sometimes we are asking the wrong questions. We must challenge
ourselves to ask the right questions.

Again, we sit in a world of privilege. Our endowment is HUGE, and we
will not be running out of funds in the near future as our money will keep
growing.

The reality on the street is a different one. People can’t afford their next
meal. People can’t afford roofs over their heads. People can’t afford to not
risk their lives daily because they have to show up to their jobs to stock
grocery shelves and perform other essential jobs that we all benefit from.
Nonprofits can’t afford to do it alone.
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The cashier motioned for me to come up. As I walked out the corridor,
the woman from the line was on her way back. We locked eyes.
“Hey, baby. How you doin?” she asked.
“Doing good, ma’am. Have a nice day,” I said as I smiled back and walked
out.
I felc another pit in my stomach, for an entirely different reason than
when I was on my way in. I sat in my car frozen, with a tear running down

my cheek.
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As a kid, it wasn’t long before I could tell the difference between my
family and the families of the kids that I went to school with. We came
from two different worlds. In elementary school, other kids arrived in
luxury cars. My dad, when he was around, would drop us off in an old, beat
up sedan. Oftentimes, my parents would send me to school without the $2
I needed for lunch money. I would go through the lunch line, take a look at
the food, and make up the excuse that I wasn’c hungry that day. It was
always embarrassing, and I always wondered if they were “onto me.” As an
adule, I often process those experiences with a new perspective.
Elementary-age school kids shouldn’c have to go without a meal. But I did,
many times. My parents didn’c parent; they were not used to finding
solutions, and school staff didn’t notice. Or perhaps they did, and they
chose to ask the wrong questions... or no questions at all.
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la linea, veia la comida, e inventaba la excusa de que no tenia hambre ese
dia. Siempre fue vergonzoso, y siempre me pregunte si alguien “lo sabia”. De
adulta, a menudo proceso aquellas experiencias con una nueva perspectiva.
Nifios en la escuela primaria no deben de pasar hambre. Pero yo lo hice,
muchas veces. Mis padres no sabian qué hacer; ellos no estaban
acostumbrados a buscar soluciones, y el personal escolar no lo noto. O si lo
noto, decidio hacer las preguntas equivocadas... o no hizo preguntas, punto.

Quiero retarme a mi misma y a mis colegas a formular mejores preguntas.
Nuestra comunidad esta sumamente segregada, comunidades enteras
enfrentan la pobreza todos los dias, y se requiere accion para crear una
realidad diferente para aquellos necesitados. Nuestros sistemas de poder y
privilegio perpettan los problemas. Nuestro sector muchas veces patrocina
“curitas”, pero evitamos cambios radicales y sistémicos. ;Por que'?

I want to challenge myself and my peers to ask better questions. Our
community is heavi]y segregated; entire communities face poverty every
day, and it takes action to create a different reality for those in need. Our
systems of power and privilege perpetuate the problems. Our sector often

funds “Band-Aids”, but we shy away from radical and systemic change.
Why?
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CUANDO CRUCEIA
FRONTERA, ME CONVERTI
EN UNA MUJER DE COLOR

WHEN I CROSSED THE
BORDER, | BECAMEA
WOMAN OF COLOR

Habiamos estado bajo encierro domiciliario un par de meses, y
mientras era un deleite estar con mi hijo todo el dia, también era
agotador. El ritmo acelerado del trabajo, reuniones y fechas de
entrega No pararon cuando dejamos de ir a la oficina. Por un
tiempo, las cosas se pusieron mas cadticas mientras mi organizaeion
trataba de resolver como responder al COVID-19.

Alejandro a menudo queria jugar “machadores” (luchadores mal
pronuneiado) y llenar el departamento con risa y alegria. El queria
compartir sus pensamientos a todo pulm(’)n durante mis reuniones
por Zoom, sentarse en mi regazo cuando tomaba notas en la
eomputadora, y escribir un poco ¢l mismo, por supuesto.

Si Alejandro necesitaba ser consolado, era “iNo trabajes, Mami!”
Cuando decidia jugar con Legos y dinosaurios, era “jJuega conmigo!”
Cuando estaba triste porque no podia cenar sus tradicionales tacos
los viernes después de la escuela, era “;Por qué no, Mami?” Papi
trato de ayudar, sin éxito.

Trabajando tiempo Completo, viviendo lejos de nuestras familias,
y con medidas de distanciamiento social en efecto, esta oportunidad
unica de ver a mi hijo crecer y conocerlo mejor, me estaba
consumiendo el alma. Literalmente me desconecté del mundo, con
una rutina de cabeza, nuevas responsabilidades, y con poco tiempo
hasta para ver las noticias. Mi bebé de tres anos necesitaba mi
atencion absoluta!

De manera que, cuando Derek Chauvin, un polieia blanco, se
arrodillo por mas de nueve minutos sobre el cuello de George Floyd,
privandolo de vida, mientras ¢l imploraba por su madre y repetia
una y otra vez que no podia respirar, yo estaba jugando con
Alejandro, sin idea de la otra realidad que estaba desplegandose. No
supe qué habia sucedido hasta varios dias después, tras interminables
clamores de justicia en la forma de publicaciones de Instagram. Para
entonces, protestantes ya habian tomado las calles de Minneapolis y
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We had been in lockdown for a Couple of months, and while it
was a joy to be around my son all day long, it was also exhausting.
The fast pace of work, meetings, and deadlines didn’t cease when we
stopped going to the office. For a while, it got even more hectic as
my organization tried to figure out how to respond to COVID-19.

Alejandro often wanted to play “machadores” (luchadores
mispronouneed) and fill the apartment with laughrer and joy. He
wanted to share his thoughts loudly during Zoom meetings, to sit on
my lap when I was typing up notes, and to do some typing himself,
of course.

If Alejandro needed to be consoled, it was “Don’t work, Mom-
my!” When he chose to play with Legos and dinosaurs, it was “Play
with me!” When he was sad that he couldn’t dine with his usual
Friday night afterschool tacos, it was “Why not, Mommy?” Daddy
tried to help, to no avail.

With full-time work, no family support around to help, and social
distance measures in plaee, this once in a life-time opportunity to
see my son grow and to get to know him better, was draining the
soul out of me. I literally disconnected from the world, with an
upside—down routine, new responsibilities, and little time to even
watch the news. My three—year—old baby needed my absolute
attention!

So, when Derek Chauvin, a white poliee officer, knelt for over
nine minutes on George’s Floyd neck, depriving him of life, as he
implored for his mother and repeated time after time he could not
breathe, I was playing with Alejandro, with no idea of the other
reality that was unfolding. I didn’t know what had happened until
several days later, after unending cries for justice in the form of
Instagram posts. By then, protesters had already taken to the streets
of Minneapolis and eventually across the country, incensed by the
constant cycle of killing of innocent unarmed Black people—the




eventualmente de todo el pais, indignados por los constantes asesinatos de
personas afroamericanas, inocentes y desarmadas —la norma en los Estados
Unidos de América, desde la fundacion de la nacion.

Habiamos visto otros asesinatos antes, tantos, que eran de esperarse.
Compartir publicaciones en redes sociales exigiendo justicia, mientras los
perpetradores permanecian libres y sin nombre, era parte de nuestra rutina
colectiva. Pero esta vez, algo fue diferente. El creciente nimero de victimas
del racismo sistémico estaba siendo €xXpuesto Por un nuevo coronavirus, y
las personas de color eran las mas afectadas por la crisis. Estaban muriendo
desproporcionadamente por causa de la enfermedad, pero también
experimentando de mayor manera pérdida de empleo, inseguridacl
economica, violencia Y acoso.

Ahi estaba yo, a salvo en casa, jugando con plastilina mientras el mundo
se desmoronaba. ;‘Cual es mi papel en la lucha por la justicia racial? El eco
de mi propia voz rebotaba en mis pensamientos acelerados antes de dormir.
;Qué puedo ofrecer yo a la causa siendo una inmigrante mexicana? me
preguntaba conforme crecian las protestas y hasta las personas y los
negocios menos esperados comenzaron a emitir declaraciones condenando
al racismo.

Desde que me acuerdo, he quericlo vivir aqui en EE. UU,, aunque fuera
por un corto periodo de tiempo. Lo que empezo como una pasantia de
nueve meses en un instituto de investigacion en Washington, DC, se ha
convertido en 13 afios, y contando, de vivir aqui. Mi tatarabuelo, Luther, era
un cocinero americano en un barco que encalld en las playas de
Tamaulipas. Algo hizo que se quedara en las costas soleadas de México, y
hasta el dia de hoy, yo llevo su apellido anglosajon, que confunde a extrafios
cuando lo escuchan y luego mi marcado acento y entonacion cantadita
cuando hablo ingles.

Vine a los EE. UU. por primera vez cuando tenia seis anos. Pasé un
verano aprendiendo inglés en Tejas con mis tios abuelos Lane y Mary. Me
parecian increiblemente viejitos en aquel entonces, pero fueron pacientes y
amables con aquella pequefia con ganas de aventura. Pienso que debi de
haber sido aventurera. No me preocupaba estar sola a kilometros de casa,
con dos personas mayores a quiénes no conocia Yy que no hablaban mi
lengua materna. Ayudo’ que ellos aprendieron rapidamente que no entiendo
significaba que yo estaba perdida entre los idiomas. Los recuerdos que
tengo de aquel tiempo estan desarticulados y borrosos por los mas de 30
afnos que han pasado; pero sé que ese sentimiento de pertenencia, de saber
que algunos de mis ancestros vinieron de esta tierra, plantaron las semillas
en mi corazon para regresar, algun dia, de alguna manera.

norm in the United States of America, since the nation’s founding.

We had seen other killings before, so many, that they came to be
expected. Sharing posts demanding justice while perpetrators remained
free and unnamed was part of our collective routine. But something felt
different this time. The rising toll of systemic racism was now exposed hy a
novel coronavirus, with people of color bearing the brunt of the crisis,
disproportionately dying from the disease, and experiencing increased job
loss, economic insecurity, violence, and harassment.

There I was, safely sheltered in place playing with Play—Doh while the
world was Crumbling. What is my role in the fight for racial justice? The
echo of my own voice bounced through my racing thoughts before bed.
What can I bring to the cause as a Mexican immigrant? [ continued asking
myself this question, as protests grew, and even the most unlikely people
and businesses began issuing statements condemning racism.

Since I can remember, I wanted to live here in the U.S., if even for a
short period of time. What started as a nine-month fellowship at a think
tank in Washington, DC, has become 13 years, and counting, of liVing in
the States. My great—grand father, Luther, was an American cook in a ship
that ran aground in the shores of Tamaulipas. Something made him stay in
the sunny coasts of Mexico, and to this day, I carry his Anglo—Saxon last
name. It throws strangers off when they hear it and then my heavy accent
and sing-song intonation when I speak English.

I first came to the U.S. when I was six. I spent a summer learning
English in Texas with my grand—uncle and grand—aunt, Lane and Mary.
They seemed incredibly old to me at the time, but they were patient and
kind with that litcle girl eager for adventure. I think I must have been
adventurous. It did not frazzle me to be miles away from home by myself
with two elders I did not know and who did not speak my native language.
It helped that they quickly figured out no entiendo meant I was lost in
translation. The memories I have from that time are disjointed and blurred
by the more than 30 years that have passed; but I know that feeling of
belonging, of knowing some of my ancestors came from this land, planted
the seeds in my heart to return, someday, somehow.

So, I did! I arrived in the District the summer of 2007 with a one-way
ticket and two suitcases holding all my Worldly belongings—what a
magical time that was of new heginnings, of dreams come true, of
independence, of proving to myself that I have what it takes to make it, of
coming back!

While my experience as an immigrant has not been without challenges,

it has been relatively easy. | spoke English well enough to get by, I had



iAsi que lo hice! Llegué al Distrito el verano del 2007 con un boleto sin
regreso y dos maletas con todas mis coas —qué magico fue ese tiempo de
nuevos comienzos y de suefios haciéndose realidad, de independencia, de
demostrarme a mi misma que st tengo lo necesario para lograr mis metas,
jpara regresar!

Si bien mis experiencias como inmigrante no han estado exentas de
desafios, ha sido relativamente facil. Hablaba inglés lo suficiente bien para
sobrellevarla, habia asegurado una visa de trabajo que me permitia
moverme libremente a través de la frontera, y mis papas estaban apoyando
mi travesia al norte, pagando los numerosos depdsitos que alguien con un
pasaporte mexicano necesita cuando abre cuentas por primera vez en los
EE. UU., y también mi renta y siper ese primer mes.

Ahora me doy cuenta, entendiendo a esta cultura supremacista blanca
un poco mejor, que también fue ficil porque me presento como una mujer
blanca con un apellido facil de pronunciar. Mi cabello, mis ojos, y mis cejas
estdan del lado oscuro, pero mi piel es color café claro con un matiz
amarillo, como café con leche y una pizca de clrcuma. Una mezcla
resultante de la herencia espanola, nahua [1], irlandesa y estadounidense
que puedo rastrear de solo tres generaciones previas a la mia.

Mis primeros anos viviendo en DC fueron de mucho aprendizaje, en su
mayoria de lo que significa ser un adulto y mantenerme economicamente—
tenia solo 22 afios cuando me mudé al Distrito. Pero también sobre lo que
significa estar lejos de casa, tratando de incorporarte a un mundo que
constantemente te recuerda de tu otredad, sin importar lo que hagas o
cuinto te esfuerces; despojandote de cualquier sentido de pertenencia que
creias tener—en un trasfondo de una tensa historia de racismo e
indiferencia colectiva, que rinde a cierta gente, como td, invisible.

Una tarde, durante los primeros meses de mi pasantia, mientras aun
estaba entendiendo como funcionan las cosas aqui, mi supervisora fue a mi
escritorio y me pregunto' si querl'a asistir a una conferencia en Atlanta.

—;Si! —contesté rapidamente.

La pequefia aventurera atn estaba en mi, y yo queria sacar lo mejor de
cada oportunidad. Ella después nos copio a mi y a la otra pasante en un
correo electronico, agradeciendo a la sefora que estaba haciendo la
generosa donacion para que las dos pudiéramos asistir. Leyendo el correo
me detuve por un minuto. ;Se habia confundido? ;Por qué se referia a mi
como “una jovencita de color™

—;Quién va a ir a esta conferencia? —le pregunté¢ a mi amiga que se
sentaba en el cubiculo de al lado; ella también habia recibido el correo y se

[1] heeps://en.wikipedia.org/wiki/Nahuas

secured a work visa which allowed me to move freely across the border,

and my parents where supporting my journey to the north, paying for the
many security deposits someone with a Mexican passport needs when
setting up accounts in the U.S. for the first time, and for my rent and
groceries that initial month.

I realize now, understanding this white supremacist culture a little
better, it was also easy because I am white-presenting with an easy-to-
pronounce last name. My hair, eyes, and eyebrows are on the dark side, but
my skin is a light brown with a hint of yellow, like coffee with milk and a
pinch of turmeric. A mix resulting from the Spanish, Nahua [1], Irish, and
American heritage I can trace back to only three generations before mine.

My first years living in DC were of much learning, mostly about what it
means to be an adult and to support myself financially—I was just 22 when
I moved to the District. But also about what it means to be away from
home, trying to blend in in a world that constantly reminds you of your
otherness, no matter what you do or how hard you try; stripping you of any
real sense of belonging you thought you had—in a backdrop of a fraught
history of racism and collective indifference that renders certain people,
like you, invisible.

One afternoon, during the first few months of my fellowship, while I
was still figuring things out, my supervisor came by to my desk and
inquired if I wanted to go to a conference in Atlanta.

“Yes!” I replied quickly.

The little adventurer was still in me, and I wanted to make the most of
every opportunity. She later copied me and the other fellow in a thank you
email to the lady who was making a generous donation for both of us to
actend. Reading the e-mail, I paused for a minute. Was she confused? Why
was she referring to me as “a young woman of color™

“Who is going to the conference?” I asked my friend sitting in the cub-
icle next to me; she also received the e-mail and laughed at my
misunderstanding when I asked.

She was one of the two staff members who were Black at the think tank
at the time, and I was the only Latina. While the research institute did a
great job of disaggregating data by gender and race in their reports, they
were still deciphering how to reflect the inclusion they so much cared
about, in their staff.

“You and me! Who else?” she said.

“Am I a woman of color?” I asked cautiously, with the naivety that only
newcomers can have.

[1] heeps://en.wikipedia.org/wiki/Nahuas




rio ante mi confusion cuando le pregunté.

Ella era una de las dos personas negras que trabajaban en el instituto de
investigacion en aquel entonces, y yo era la Gnica latina. Mientras que el
instituto hacia un buen trahajo desagregando datos por género y raza en sus
reportes de investigacion, aun estaban tratando de descifrar como reﬂejar la
inclusion que tanto les interesaba, en su personal.

—iTay yo! ;Quién mas? —dijo ella.

—-;Yo soy una mujer de color? —pregunté cautelosamente, con la
ingenuidad que solo se les permite a los recién llegados.

—ISi! —respondi(') ella con confianza—, tl eres latina.

Después me explico como a pesar de que pudiera pasar por blanca en mi
tierra natal, era considerada una persona de color en Estados Unidos,
incluyendo una explicacion detallada de “one—drop rule”, “la regla de una
gota”.[z]

Durante mi infancia y adolescencia, nunca me consideré una persona de
color. Siendo la hija de una madre blanca y un padre moreno, me
consideraba una mezcla, tan mezclada que era dificil ver dénde terminaba
la herencia indigena y donde comenzaba la europea. Como piensan tantos
mexicanos, yo pensaha que en México no habia razas, sino creia en una
nacion de mestizos —una identidad nacional construida e influenciada por la
eugenesia, que surgio en el periodo posrevolucionario COmo una estrategia
para generar un pais mas “blanco.” México como estado ha negado la
existencia de muchas naciones indigenas y de personas con ascendencia
africana por cientos de anos.

Aquel intercambio fue muy poderoso para mi, mientras navegaha por las
idiosincrasias de este lugar. Me senti orgullosa de mi nueva identidad, que
tan facil y sucintamente capturaha esa otredad que me caracterizaba en este
nuevo pais que habia escogido para vivir.

A través de mi traloajo en la filantropia, y su enfoque en la justicia racial,
he tenido la oportunidad de reflexionar mas sobre la construccion social
sobre la raza y etnia, y como cambia por las circunstancias sociales y
politicas de cada lugar y época. Y también de reconocer los efectos de la
historia hasta el presente, adquiriendo el conocimiento de las tantas leyes y
politicas publicas que han sido creadas a lo 1argo de los anos, con el unico

[2] heeps://www.pbs.org/webh/pages/frontline/shows/jefferson/mixed/onedrop.heml
[3] El racismo no es que algunos de nosotros tenemos prejuicios o discriminamos a otros,
pero que aquellos que discriminan estan respaldados por el poder de las leyes, politicas,

practicas, normas y tradiciones de la sociedad.

“Yes!” she responded confidently, “you are Latina.”

She then went on to explain Why even I, who was white—prcsenting, was
considered a person of color in the United States, including a nuanced
explanation of the “one—drop rule.” [2]

Growing up, I never thought of myself as a person of color. Being the
daughter of a white mother and a Brown father, 1 thought of myself as
mixed, so mixed that it was hard to see where the Indigenous ancestry
ended, and where the European started. As many Mexicans do, I didn’t see
race, but instead, I believed in a nation of mestizos—a constructed national
identity influenced by eugenics that surged in the post—revolutionary
period as a strategy to generate a whiter country. Mexico as a state, has
erased the existence of Black and lndigenous people for hundreds of years.

That exchange was so powerful for me, as [ navigated the idiosyncrasies
of this place. I fele proud of my new identity, it so easily and succinctly
captured that otherness that characterized me in the new country where 1
chose to live.

Through my work in philanthropy, and its focus on racial justice, I have
had the opportunity to reflect more on the social construction of race and
ethnicity, and how it changes hy the social and political circumstances of
place and time. And to trace the effects of history into the present,
gaining the knowledge of the many laws and policies that have been
enacted over the years with the sole purpose of putting people of color,
and particularly Black people, at a disadvantage—including those who
have made philanthropy possihle as a sector.

I come from a country with its own issues of racism and erasure of
Black and Indigenous people, but I only started to understand racism [3]
liVing abroad—when I became the other—and through conversations with
friends and colleagues who taught me the ways in which I perpetuatcd the
white supremacist and racist ideas I grew up with.

While I had been focused on how to contribute a little grain of sand to
the mountain of work that it is to dismantle white supremacy in
philanthropy, I had never devoted my efforts to talk about the topic with
my own kin, to my Mexican friends here in DC who, hy the nature of their
work, haven’t had the chance to immerse themselves in the history of

[2] heeps://www.pbs.org/webh/pages/frontline/shows/jefferson/mixed/onedrop.heml

[3] Racism is not that some of us have prejudices or discriminate against others, but that
those who discriminate are backed up by the power of laws, policies, practices, norms,
and craditions of society.
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propésito de poner a la gente de color, y particu]armente ala gente negra,
en desventaja —incluyendo aquel]as que han hecho la ﬁlantropl’a posible
COmo un sector.

Vengo de un pal’s con sus propias cuestiones de racismo y negacién de la
gente negra e indl’gena, pero solo empecé a entender el racismo viviendo
en el extranjero —cuando me converti en “otra’— y a través de
conversaciones con amigas y colegas que me ensefiaron la manera en que
perpetuaba las ideas supremacistas blancas y racistas con las que crecl.

Mientras habia estado enfocada en como contribuir un pequefio grano
de arena a esta montaia de trabajo que es el desmantelar la supremac{a
blanca en la ﬁlantropl'a, nunca habia dedicado mis esfuerzos para hablar
sobre el tema con mis propios parientes, con mis amigos mexicanos aqul’ en
DC quiénes, por la naturaleza de su trabajo, no han tenido la oportunidad
de sumergirse en la historia de la supremac{a blanca y otras teorias sociales.
Como yo en su momento, la mayorl’a de mis amigos mestizos no ven
distinciones raciales, pero creen que las oportunidades y obstaculos que
cada uno de nosotros enfrentamos son la consecuencia de nuestro propio
esfuerzo, clase social, o incluso suerte, en lugar de un sistema amanado sdlo
en contra de las personas de piel morena.

Asi que lo hice. Mantuve conversaciones intensas y complicadas sobre la
antinegritud con muchos amigos y familiares por primera vez después del
asesinato de George Floyd. Ahora entiendo, después de varios meses, que
mi papel en nuestra lucha conjunta por la justicia racial es combatir la
antinegritud entre los latinos, aqul’ en Estados Unidos, en México, y
alrededor del mundo.

He estado en un proceso, a través de mis emociones, las experiencias que
he vivido y mis esfuerzos profesionales para hacerle frente a la antinegritud,
y para entender como siendo una persona de piel clara, me he beneficiado
de muchas maneras de esta supremac{a blanca que al mismo tiempo me
hace “otra”. Revelar las ideas racistas tan arraigadas en nuestras mentes y
corazones es un camino continuo de reflexion y desaprendizaje. Un proceso
con el que estoy comprometida Y que, junto con la lucha por la equidad de
género, me da un propésito en mi trabajo enla filantropl’a.

white supremacy and the theoretical nuances of society. Like I did at one
time, most of my mestizo friends don’t see race, but believe the
opportunities and obstacles each of us face is a response to our own efforts,
class or even luck, instead of systems rigged only against those whose skin
is Black and Brown.

So, I did. I held intense and difficult conversations about anti-blackness
with many friends and family for the first time after the murder of George
F]oyd. Now I understand after these many months that my role in our
united fight for racial justice is to combat anti-blackness among Latinxs,
here in the U.S., in Mexico, and around the world.

I have been on a journey, through my emotions, my lived experiences,
and my professional endeavors to address anti-blackness, and to
understand how as a white—presenting Latina, I have benefited in so many
ways from this white supremacy that also makes me an “other.” Unveiling
the racist ideas deep—rooted in our minds and hearts is a continuing
process of reflection and unlearning. A process to which I'm committed to,
and jointly with the ﬁght for gender equity, gives me a purpose in my work

in phi]anthropy.




NAVEGANDO LOS

ESTEREOTIPOS

NAVIGATING
STEREOTYPES

Una de las cosas mas incomodas para mi de una reunion es la
presentaeion. Como uno de los cuantos latinos trabajando en
filantropia, batallo con cémo pronunciar mi nombre en ingles. Estoy
dividido entre decir mi nombre con acento eompleto o diluirlo al
punto que se pensaria que mi nombre es Ron o Warren. Antes de
cada reunion, tengo que elegir con conciencia como pronuneiarlo.
Cuando no pienso mucho, en automatico lo diluyo. ;Que dice eso de
mi? El camino hacia aceptar y ser dueno de mi identidad como un
latino ha sido Complicado.

Como el hijo de inmigrantes colombianos que crecié en Nueva
York, yo esperaba ansiosamente nuestro viaje anual todo el ao.
Después de todo, Colombia tenia los mangos mas jugosos, blanco
queso, grandes fincas con campos abiertos, el clima perfeeto,
muchos primos de mi edad, y ahi yo podia montar a caballo cuando
queria. Me sentia lo mas colombiano durante estos viajes, y fue
nuestra tradicion de familia mas consistente. El viaje de 1996 iba a
ser el viaje mas grande de todos. Mis papais planearon un viaje por
carretera, conduciendo desde Medellin, de donde es mi familia,
hasta Cali y después a Bogoté, en el transcurso de dos semanas.
Querian hacerlo en grande y compraron regalos para todo mundo.
Ellos pareeian el Pap:i y la Mama Noél de Colombia con sus cuatro
maletas llenas de regalos. La antieipaeion de este viaje crecio los
ultimos meses. Yo esperaba explorar Cali y Bogoté, que nunca antes
habia visitado, y jugar torneos de futbol con mis primos. La noche
anterior estuvé inquieto y entre dar vueltas soné que jugaba tag con
mis primos de Cali y que nadaba en la piscina de La Finca Cristalina
también.

Desperté sintiéndome con suefio atn cuando sond mi alarma a las
4 a.m. la manana de nuestro viaje. Teniamos que llegar a nuestro
vuelo de las 7 am. Senti mariposas en el estomago cuando
espera’bamos el taxi para recogernos y llevarnos a nuestro andén. El

JUAN DAVID GALEANO
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One of the most awkward parts of a meeting for me is the
introduction. As one of the few Latinos working in philanthropy, |
struggle with how I pronounce my name. [ feel torn between saying
my name with a full accent or diluting it to the point where you
might think my name is Ron or Warren. Before every meeting, I
have to make a conscious choice about how I pronounce it. When I
don’t think about it, my default is to dilute it. What does that say
about me? The path to accepting and owning my identity as a Latino
has been Complieated.

As the son of Colombian immigrants growing up in New York, I
couldn't wait to make our annual trip there all year. After all,
Colombia had the juiciest mangoes, blanco queso, white cheese, large
fincas, or ranches with open fields, perfect weather, lots of cousins
my age, and there I could ride a horse whenever I wanted. I felt the
most Colombian during those trips, and it was our most consistent
family tradition. The trip of 1996 was going to be the biggest yet. My
parents planned aroad trip from Medellin, where my family is from,
to Cali, and then to Bogota over two weeks. They wanted to do it
big and bought gifts for everyone. They were looking like the Papa
and Mama Noel of Colombia with their four suitcases full of gifts.
The anticipation for this trip had been building up for months. I
hoped to explore Cali and Bogota, which I had never visited before,
and to have soccer tournaments with my cousins. I was restless the
night before, and in between tossing and turning [ dreamed of
playing tag with my cousins from Cali and swimming in the pool at
La Finca Cristalina as well.

I woke up feeling groggy from the alarm going off at 4:00 a.m. on
the morning of our trip. We had to catch a 7:00 a.m. ﬂight. I felt
butterflies in my stomach as we waited for a taxi to pick us up and
take us to our gate. The sky was dark, and the roads were eerily
empty. It felt like forever waiting to check our bags, but eventually,




cielo estaba oscuro y las calles siniestramemte vacias. Pareci6 que
esperamos  una eternidad para registrar nuestro equipaje, pero
eventualmente abordamos el avidon. Cuando pasamos por inmigracion y
entramos al area para recoger a los pasajeros en el aeropuerto en Medellin,
idocenas de familiares nos sorprendieron con pancartas, porras y regalos!
Me senti como un jugador de equipo de futbol regresando a casa después de
haber ganado la Copa Mundial. Siempre me sentl tan querido por mi
familia alla.

En la finca de uno de mis primos hay una cancha grande de futbol sobre
una colina que tiene una vista hermosa y abarca todo el campo. Mas de 24
de nosotros jugabamos por tres horas seguidas y saliamos de la cancha
agotados. La adrenalina que corre al meter un gol no tiene comparacién en
otro deporte. A mi me gustaba deslizarme por el pasto y hacer marometas
después de cada gol que metia. A pesar que solo hacia el viaje una vez al
ano, mi familia ahi nunca me hizo sentir como un extrano. A mis primos les
gustaba pasarme la pelota. No habia un lugar asi en Nueva York, donde me
sentia tan querido y libre de jugar hasta caer la noche. También tuve la
experiencia de mi primera cabalgata, donde mi tio dejo que me montara en
un caballo con ¢l para pasear por el pueblo junto con docenas de vecinos
mas. Me senti en paz y como si estuviera flotando encima del caballo.

El dia de nuestro viaje por carretera, mi primo de Cali nos recogio a mi
familia inmediata ya mi en la casa de mis abuelos en una camioneta Dodge
roja. La camioneta tenia un fuerte olor a cuero y lucia nuevecita. Yo queria
el asiento de la ventana, ya que me mareo en el carro facilmente. Las vistas
de las montafas eran impresionantes. Montes verdes y fincas hermosas
estaban por todas partes. Los arboles del camino lucian tan verdes y
frondosos. Paramos en el Palacio de Frijoles por mi platillo favorito: la
Bandeja Paisa.

Al conducir por una zona residencial, mi primo de repente paro la
camioneta. Mi papa Yy mi primo se bajan y tres hombres se acercan a ellos.
Mi papa abre la puerta de atras de la camioneta, su cara palida y blanca, y
nos grita: —Afuera, afueral ;Muévanse rapido!— Aturdido, logro salir de la
camioneta cuando me doy cuenta que olvidé mi sombrero. Me incliné para
tomarlo y me dirijo ala banqueta para tomar asiento. No entiendo por qué
nos grito mi papa. Escucho a los hombres discutir con mi papa. Lo
empujan. Mi mama nos jala a mi hermana ya mi mas cerca. Algo esta mal.
Los hombres tienen armas y se las estan apuntando a mi papa'. Mi papa
tiene sus manos arriba y se ve que tiene miedo. No creo haberlo visto asi
antes. Los tres hombres se suben a la camioneta y se van. d-Qué acaba de
ocurrir? ;Nos acaban de asaltar?
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we boarded the ﬂight. As we made our way through immigration and

entered the passenger pick—up area at the Medellin airport, we had
dozens of family members surprise us with posters, cheers, and
presents! I felt like a soccer team player coming back home after
winning the World Cup. 1 always felt so loved by my family there.

At the ﬁ'nca of one of my cousins’ houses is a large soccer field on a
hill that has a beautiful view and overlooks the countryside. More than
24 of us played for three hours straight and left the field exhausted. The
rush of scoring a goal has no comparison to any other sport. [ liked to
slide on the grass and do a cartwheel after each goal I scored. Even
though I made the trip only once a year, my family there never made
me feel like an outsider. My cousins liked to pass me the ball. There
was no place like this in New York, where 1 felt so loved and free to
play until dark. I also got to experience my first cabalgata, or cavalcade,
where my uncle let me ride on a horse with him through town along
with dozens of other neighbors. I felt at peace and like 1 was ﬂoating
on top of the horse.

On the day of the road trip, my cousin from Cali pickcd up my
immediate family and me at my grandparents’ house in a red Dodge
truck. The truck had a strong fresh leather smell and looked brand
new. | wanted the window seat, since | get car sick quickly. The views
of the mountainside were stunning. Sloping green hills and beautiful
farms were scattered throughout. The trees on the path looked so
green and lush. We stopped at a Palacio de Frijoles, a Kingdom of Beans
store, for my favorite dish: Bandeja Paisa, Countryman’s Platter.

As we are driving through a residential neighhorhood, my cousin
suddenly stops the truck. My dad and cousin step out, and three men
approach them. My dad opens the back door of the truck, his face pale
white, and yells at us, “jAfuera, afuera! }Muévanse rapido! Get out! Get
out! Move fast!” Stunned, I make my way out of the truck when I
realize I forgot my sombrero. I lean back to grab it, and walk to the
sidewalk to take a seat. I don’t understand why my dad yelled at us. |
hear the men arguing with my dad. They shove him. My mom squeezes
my sister and me close. Something is wrong. The men have guns and
they’re pointing them at my dad. My dad has his hands up and he looks
scared. I don’t think I've ever seen him like that. The three men board
the truck and drive away. What just happened? Were we just robbed?

My family tried to console me, but I felt so distant and alone on that
drive back to my grandparents’ house. When we got back, it was late.
My cousins tried to get me to play a pick—up soccer game, but I wasn't




Mi familia trata de consolarme, pero me sentia tan distante y solo en esa
manejada de regreso a la casa de mis abuelos. Cuando regresamos ya era
tarde. Mis primos me invitaron a jugar futbol pero no estaba de humor.
Solo queria estar de regreso en la Ciudad de Nueva York. No hablé mucho
los siguientes dias y hasta me peleé¢ con mi primo mas cercano.
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Mi papd regresa después de socializar en el restaurante cerca de nuestra
casa en Queens, NY, y parece estar fuera de onda. El restaurante es un deli
salvadorefio que es el punto local de convivio para los inmigrantes latinos
de la vecindad. Quizas sea la cosa mas cercana a la plaza central tipica de
tantas ciudades latinoamericanas. Le pregunto qué le pasa y me comparte
que alguien a quien consideraba un amigo lo cuestiond sobre como pudo
comprar nuestra casa. El le pregunto a mi papa si vendia droga en frente de
un gran grupo de sus amigos en comun y comentd, “Después de todo, eres
Colombiano”. Estoy seguro que su amigo lo dijo en chiste, pero dolio.
Comprar nuestra casa fue uno de los logros mas grandes de mis padres, y
cuando la gente lo cuestiona de esa manera, se siente como si debaratara
toda su gran labor. ;Por qué es tan mala la gente?
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Estoy sentado en una banca de madera en los vestidores de mi
preparatoria, prepardandome para la clase de educacion fisica. Los pisos son
de color gris oscuro y las paredes azul clarito. Los vestidores se usan
después de la escuela para las clases de educacion fisica para los estudiantes
y atletas. Esta lleno de vestidores por los cuales puedes ver y dénde pones
tu ropa; cada estudiante es responsable de traer su candado. Al dirigirme a
clase, alguien que no conozco todavia, entra al salon. Me le acerco para
presentarme y ¢l pregunta mi nombre y de donde soy. Respondo a la
segunda pregunta diciendo que soy colombiano, y ¢l me pregunta si
conozco a Pablo Escobar, como si él fuera el tdnico colombiano que
existiera o que vale la pena mencionar. Mi sonrisa y personalidad amistosa
instantdneamente se helaron y me volvi distante. Cada vez que comparto
mi herencia con alguien, me preocupa si me van a preguntar sobre Pablo

Escobar o el show “Narcos”.
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in the mood. I just wanted to be back in NYC. I didn’t talk much the next
several days and even got into a fight with my closest cousin.
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My dad comes back home after socializing at a restaurant near our home
in Queens, NY, and he looks out of it. The restaurant is a well-known
Salvadoran deli that is the local hangout spot for Latino immigrants in the
neighborhood. It might be the closest thing many people in the community
have to a downtown plaza store typical of Latin American cities. I ask him
what's wrong, and he shares with me that someone he considered a friend
questioned how he was able to buy our home. He asked my dad if he sold
drugs in front of a large group of their shared friends and commented that,
“After all, you are Colombian.” I'm sure his friend meant it as a joke, but it
stung. Buying that home was one of my parents’ proudest
accomplishments, and when people question him in that way, it feels like it
undermines all their hard work. Why are people so mean?
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I sit on a wooden bench in the locker room of my high school, getting
ready to start gym class. The floors are dark grey and the walls are light blue.
The locker room is used during gym class for students and athletes after
school. It is full of small see-through lockers that you put your clothes into;
each student is responsible for bringing their lock. As I get up to walk
towards class, someone I haven’t met before enters the room. I make my way
over to him to introduce myself, and he asks me my name and what my
background is. I respond to the second question by saying Colombian, and
he asks me, do I know Pablo Escobar, as if he is the only Colombian who ever
existed or is worth mentioning. My smile and friendly personality instantly
turn distant and cold. Whenever I share my background with somebody, I
worry they will ask me about Pablo Escobar or the “Narcos” show.
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As the summer of 2005 was approaching, I decided that I wanted to go
back to Colombia. Based on what I could tell from following the news, the
situation there was getting better. My parents reluctantly agreed, and we
planned a trip for ten weeks. When we arrived at the Medellin airpore,
dozens of family members came to welcome us. I was embarrassed I could




Al aproximarse Cl verano dC 2005, dCCldI’ que queria regresar a Colombia.

Basado en lo que podia deducir tras seguir las noticias, la situacion alla
estaba mejorando. Mis padres estuvieron de acuerdo renuentemente, y
planeamos un viaje de diez semanas. Cuando llegamos al aeropuerto de
Medellin, docenas de familiares nos dieron la bienvenida. Me sentia
apenado por que no me acordaba de muchos de sus nombres. Habia pasado
mucho tiempo desde nuestra ultima visita. Tuvimos una fiesta con
mariachis y torta. Antes de hacer el viaje, habia decidido hacer una pasantia
mientras estaba yo en Medellin, y encontré un puesto en un programa
[lamado “Delinquir No Paga”. Era un programa cuya mision era alentar a los
jovcnes que habian cometido delitos menores a evitar una vida de crimen, e
invitarlos a reuniones con individuos encarcelados para desalentarlos de
seguir sus caminos. Al final, visité tres carceles e interactué con docenas de
presos para prepararlos para esta experiencia. Un dia, en la prision de
maxima seguridad, estaba sentado en un circulo afuera en el patio con 15
presos. A la distancia podia ver los guardias Vigilandonos y el alambrado
con puas que encercaba la instalacion. Cada uno compartio como llego
hasta ahi, sus arrepentimientos, y su motivacion de participar en en este
programa. Yo llevaba puesta una camiseta de fatbol del equipo nacional de
Colombia y uno de los jovenes me pidio si se la daba. Otro joven llevaba
puesta una camiseta de Rutgers y me dijo que a ¢l lo habian arrestado por
traficar drogas de Colombia a los Estados Unidos. Al escuchar sus historias,
me di cuenta que ellos pudieron haber sido las mismas personas que
asaltaron a mi familia hace casi diez afios. Ese momento rcgreso como un
choque, pero también trajo un sentido de pasar pagina.

Desde que entré al campo de la filantropia —como uno de los cuantos
latinos— he sentido la presion de no abogar por los temas que impactan a la
comunidad latina. En hacerlo, ;acaso me verta como unidimensional? é-Sen'a
obviado para otras oportunidades? El haber sentido vergiienza de mi herencia
por tanto tiempo me motiva a que no vuelva a suceder. Decidi que no me
importa si abogar por mi comunidad me hace un estereotipo. Lo voy a hacer
sin arrepentimiento, pase lo que pase.

FE Qo \UJ LL\J /) by nr

SN Nl X7
«5;4_ 8 Hm j‘ e —

not remember many of their names. It had been a 1ong time since we
visited. We had a party with Mariachis and cake. Before making the trip, I
had decided to do an internship while I was in Medellin, and I ended up
finding a role in a program called “Delinquir No Paga, Crime Does Not
Pay.” It was a program meant to encourage youth who committed minor
offenses to avoid pursuing a life of crime, and involved them meeting with
inmates to discourage them from fo]lowing in their path. I ended up
visiting three prisons and interacting with dozens of inmates to prepare
them for that experience. One day, at the maximum-security prison, I was
sitting in a circle in an outdoor courtyard with 15 inmates. At a distance I
could see guards Watching us and barbwire fences throughout the facility.
Each person shared how they ended up there, their regrets, and what their
motivation was for participating in this program. I was wearing a
Colombian National Soccer team jersey and one of the young peoplc
asked me if he could have it. Another young man was wearing a Rutgers
T-Shirt and he told me he was arrested for drug trafficking from
Colombia to the United States. As I listened to their stories, I realized
that they could have been the same peop]e who robbed my family almost
ten years ago. That moment came as a shock, but it also brought me some
closure.
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Since I entered the field of philanthropy—as one of the few Latinos—I
have felt pressure not to advocate for issues impacting the Latino
community. By doing so, would I come off as too one dimensional? Would I be
overlooked for opportunities? Having been ashamed of my background for so
1ong fuels me to not let that happen again. [ decided 1 don’t care if
advocating for my community makes me the stereotype. I am going to do
it unapologetically. No matter what.




a LA DICHA DE
COINCIDIR

THE BLISS OF
COINCIDENGE

Para todas las mujeres latinoamericanas que se reconocen valientes en su For all the Latin American women who know they are courageous in their

vulnerabilidad y estan en la constante busqueda de su propia voz y libertad vulnerability, and who are in constant search of their own voices and freedom.

—iBajen a desayunar! iBajen! “Come down for breakfast! Come down!”

r

Nadie I‘CSpOI’ldC hasta pasados unos segundos después del NObOdy answers until SCCOI‘ldS after the SCCOl’ld “Come down!” ¢

segundo “iBajen!”. “I'm coooming,” said Vale.
—Voyyyy —dijo Vale. I was leisurely turning the pages of the recipe magazine | had half-
Yo estaba comodamente ojeando la revista con las recetas que read and dreamt about the night before. I was lost in pictures of
habia dejado a medio leer y con la que habia pasado sonando la tacos al pastor—the cilantro and onion, the preparation of that
noche anterior. Estaba ida observando las fotos de los tacos al pastor spinning top of meat that has always intrigued me—trying to f
—el cilantro, la cebolla, la preparacion de aquel trompo que siempre remember my dreams from the night before, to no avail. I saw Bl
me habia intrigado— tratando de recordar los suefios que tuve, sin myself walking those streets and eating.
éxito. Me vela caminando por aquellas calles y comiendo. A hang and then nothing. It was the loud motor sound of my
Un estruendo y luego nada. Era el sonido fuerte del motor del mom’s car, that sound it made right before it parked. Mom is here, 1
carro de mi mama, ese sonido que hacia justo antes de estacionarse. thought. Downstairs you could hear the racket of my aunt finishing
Ya llegé mami, pensé. Abajo se escuchaba el barullo de mi tia up preparing breakfast and my uncle’s laughter—so unique—; he had

terminando de preparar C] desayuno y las carcajadas —tan most certainly playedajoke.

caracteristicas— de mi tio, quien de seguro habia hecho alguna I looked at the suitcases again and took a panoramic shot of the

r

broma. room, mentally reviewing the list of things that were essential not to

Volvi a ver las maletas e hice una vista panorémica al cuarto, forget, trying to say farewell to all those things that I knew had to
repasando en mi mente la lista de cosas que era fundamental no stay behind. I looked out the window, staring at the front of my
olvidar, tratando de despedirme de todas aquellas que sabia que grandmother’s house. What I would give for you to see this day, 1
debian quedarse. Me asomé por la ventana, viendo en frente la casa thought—something I still carry with me today.
de mi abuelita. Lo que daria para que usted pudiem ser testigo de este Daddy arrived a while later, and now we were complete. Bring the
dia, pensé —algo que sigo guardando hasta el dia de hoy. luggage down, get it aboard the car, get ourselves aboard the car, take oﬁf,
Papi llegé un rato después y ya estabamos completos. Bajar las leave the neighborhood. Almost without my noticing came the

maletas, meterlas al carro, meternos nosotros, arrancar, salir del moment | had waited so long for. The last month-and-a-half, I ran

barrio. Casi sin darme cuenta llego el momento que habia esperado from here to there, jotting down in the notebook a thousand and

r

MONICA SOFIA FALLAS ALPIZAR

por mucho tiempo. El dltimo mes y medio estuve corriendo de aqui one lists, and doing backflips in order to be able to see as many

para alla, anotando en la libreta una y mil listas, y haciendo beloved people as possihle. We arrived at the airport in a flash.

maromas para POdCI' ver a todas las personas queridas posibles. “Do you have your passport?” my mom asked.
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Llegamos al aeropuerto en un santiamén.

—; Trae el pasaporte? —me pregunt(') mami.

—Diay, claro que lo tiene que traer, Eixa —estuvo listo mi papa para
responder.

—Si, Mami, aqui traigo todo —le respondi.

Casi no hablé en el camino, iba viendo por la ventana los carros, la
gente, el cielo, pero sobretodo imaginando lo que venia, a mi que me
encanta pensar en todos los escenarios posibles sobre las cosas que
vienen. Iba ingenuamente muy contenta, viendo hacia adelante, en todo
el sentido de esas palabras, sin un apice de duda.

Las despedidas fueron rapidas, yo estaba ansiosa por cruzar aquellas
puertas. Nunca, ni en cien afos, me habria imaginado que a partir de ese
momento mi corazon estaria para siempre dividido en dos.

*
*
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Lo que ellas tienen que hacer es salir del pais, fue lo primero que pensé
cuando escuché sus historias, pero fui incapaz de abrir la boca. Me
impresiono fuertemente que en la misma ciudad en la que vivo sucedan este
tipo de cosas: mujeres jovenes amenazadas por lo que parecia ser una
articulada red de trata de personas y que habian tenido que moverse en
repetidas ocasiones de su casa, huyendo, escondiéndose para salva guardar
sus vidas y las de sus seres queridos.

Trataba de ordenar las ideas en mi cabeza para poder hacer las preguntas
correctas.

—Ana Lucia, cuéntame un poco mas sobre lo que sucede, me gustaria
poder apoyarte de la mejor forma —le pregunté a una de ellas.

—Me empezaron a 11egar una serie de mensajes anonimos con amenazas
hacia mi y mi familia, a razén de unas fotos que estaban en Internet —me
dijo con su mirada un poco perdida—. Hemos tenido que movernos varias
veces de casa, para escondernos, pero nos han vuelto a encontrar...Creemos
que las autoridades deben estar involucradas porque el caso no avanza, y ya
no sabemos qué hacer.

Luego me comento que habian recurrido por meses a las instancias
gubernamentales eorrespondientes para presentar diferentes denuncias, sin
rastro de las personas que les amenazaban. Esto sin mencionar el profundo
daiio psieologieo que esta situacion les habia acarreado. Ellas estaban
temerosas no solo de lo que podia pasarles a ellas, sino también a sus
familias Y personas allegadas.

Tantas veces me habia sentido profundamente conmovida por historias

“Diay, of course she has to have it, Eixa,” my dad was quick to answer.

“Yes, Mom, I have everything here,” I answered.

| hardly talked during the trip, I was looking out the window at cars,
people, and the sky, but more than anything I was imagining what was
coming, me, who loves to think about all the possible scenarios of things to
come. [ was a very happy and naive gir], 1ooking forward, in every sense of
the word, without a shred of doubt.

The goodbyes were fast, I was anxious to go through those doors. Never,
not even in a hundred years, could I have imagined that from that moment
on my heart would be forever torn in two.
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What they should do is leave the country, was the first thing | thought
when I heard their stories, but I was incapable of opening my mouth. It
deeply troubled me that in the same city where I lived these types of
things happened: young women threatened by what seemed to be an
articulate web of human trafiicking, and who'd had to relocate on several
occasions, ﬂeeing, hiding in order to keep their lives and the lives of
their loved ones safe.

I tried to arrange the ideas in my head, in order to ask the right
questions.

“Ana Lucia, tell me a little bit about what happened, I'd like to help you
the best way I can,”

“I started getting a series of anonymous threatening messages against
me and against my family, because of one of the pictures that was on the
Internet,” she said with a lost gaze. “We had to move to another house
several times to hide, but they found us again... | think the authorities
must be involved because the case isn't moving, and we don’t know what
to do anymore.”

She then told me that for months they’d gone to the eorresponding
government agencies to file different Complaints and reports, without a
trace of the people that had threatened them. This goes without saying the
profound psychological damage this situation put them through. They
were afraid, not just for what could happen to them, but for what could
happen to their families and closest friends.

So many times | had been profoundly moved by stories that I had not
only heard but also witnessed, countless examples of unjust situations,
families separated, dangers and abuse, loves broken by the distance, things

forgotten and things remembered. What could I do, really? Was this




que habia no solo escuchado sino también presenciado, un sin numero de
ejemp]os de situaciones injustas, familias separadas, pe]igros y abusos,
amores imposibles por la lejam’a, olvidos y recuerdos. d'Que' pod{a 0 hacer
realmente?d-Era esto peligroso para mi y para las personas a mi alrededor? En ese
momento tuve muchas dudas de hasta donde podia involucrarme, pero en
el fondo de mi corazon sabia que no podia quedarme de brazos cruzados.
Algo en mi interior me decia que habia una razon mas grande que yo por la
cual habia conocido a Ana Lucia y que yo podria desempeiar un rol
determinante para acompanarle.

Aunque podia percibir el temor y la desesperacion en sus ojos, reconocia
tambi¢n su fortaleza. Sabia que habia atravesado momentos de angustia
pero que estaba dispuesta a continuar haciendo valer su existencia. Ana
Lucia me recordd, una vez mas, cuantas de las historias de las mujeres
migrantes estaban tan llenas de esperanza y resiliencia. Las personas que
migran son mis maestros, han sido mis maestros durante muchos afos.
Admiro su determinacion y su alegria.

Ese domingo me levanté temprano para alistarme y asistir a la cita que
habiamos pactado. Me senti tan orgullosa de que ya me podia mover por la
ciudad como si fuese mi casa: podia recorrer con los ojos cerrados el
camino por Calle Pennsylvania hasta Calle 9 y cruzar Av. Patriotismo y Av.
Revolucion, lista para tomar el metro.

El viaje en metro siempre ha sido sagrado, sin importar el origen y, a
veces, si el destino. Es ese momento que tengo completamente para mi,
para pensar, escuchar musica y tratar de resolver el mundo, y otras veces el
corazon. Siempre he creido que esa entrada a las entrafias de la Tierra tiene
algo m:igico, de alguna manera es como si el suelo me pariera diferente
cada vez que salgo de sus profundidades.

Me acostumbré a usar el metro gracias a este nuevo empleo. Confieso
que cuando se me presentd la oportunidad para aplicar a este puesto en la
Ciudad de México, no lo pensé dos veces. Me quedé enamorada de este pais
desde la primera vez que fui en 2014, tanto asi que el universo confabulo
para que siete meses después me encontrara aqui, disfrutando movilizarme
en metro y maravillindome cada vez que veo las grandes avenidas, y por
supuesto todas las veces que me como unas enchiladas verdes. Al venir de
un pais centroamericano como Costa Rica, en donde la poblacion total es
cuatro veces menor que la poblacién de la Ciudad de México, puede
entenderse mi asombro.

Durante casi 10 afios me he dedicado a trabajar por los derechos
humanos de las personas migrantes, refugiadas y solicitantes de asilo; yo
también he estado migrando, pero con todos los privilegios: nuevo
empleo, nueva casa y con la oportunidad de recorrer la ciudad y el pais
libremente. Siempre me los recuerdo, porque he sido lo suficientemente
afortunada como para moverme de mi pais y tener éxito en otro, sin que
nadie me haya obligado a hacerlo. Y eso me hace responsable.
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dangerous for me and for the people around me? At that moment, I doubted
how much more I could get involved, but deep in my heart I knew I
couldn’t sit with my arms crossed. Something inside me told me there was
a reason bigger than me for my knowing Ana Lucia, and that I could play a
determining role in helping her along.

Even though I could perceive the fear and desperation in her eyes, 1
could also recognize her strength. I knew she had experienced moments of
anguish but that she was determined to live a worthy life. Ana Lucia
reminded me, once again, how many stories of immigrant women are filled
with hope and resiliency. The people who migrate are my teachers, they
have been my teachers for many years. I admire their determination and
joy.

That Sunday, I woke up early to get ready to make the appointment we
had planned. I felt so proud that I was now able to move about the city as
if it were my home: I could stroll along, with eyes closed, from Calle
Pennsylvania to Calle 9, and then cross Av. Patriotismo and Av. Revolucion,
ready to take the metro.

The train ride has always been sacred, independent of where you started,
and sometimes dependent on where you're going. It’s the moment I have
compeletely to myself, for thinking, listening to music, and trying to
resolve matters of the world, and other times, of the heart. I have always
believed that entrance to the belly of the Earth is somewhat magical, it’s as
if somehow the ground gives birth to me each time I emerge from its
depths.

I grew accustomed to taking the metro thanks to this new job. I confess
that when the opportunity to apply for this post in Mexico City appeared,
I did not think twice. I had been in love with this country since I first
visited in 2014, so much so that the universe conspired so that seven
months later I would find myself here, enjoying getting around in the
metro and marveling at the big avenues, and of course, every time I eat
green enchiladas. Coming from a Central American country like Costa
Rica, where the total population is four times less than the population of
Mexico City, one can understand my amazement.

For almost 10 years I've been dedicated to working for the human rights
of migrants, refugees and asylum seckers; I have also been migrating, but
with all the privileges: new job, new house, and with the opportunity to
run around the city and country freely. I always recall these privileges,
because I've been fortunate enough to be able to move from my country
and be successful in another one, without anyone forcing me to. And that

makes me responsible.




A eso del mediodia llegué al sitio acordado y ellas ya estaban ahi. Hace
mucho tiempo no tenia la oportunidad de compartir y escuchar de primera
mano una historia que me hiciera sentir y pensar con todas mis fuerzas:
iTengo que hacer algo! Me partio el corazon observar el temor que se veia en
sus 0jos, pero fue reconfortante estar ahi para ellas. Pude explicarles algunas
de las opciones que tenian, incluida la de salir del pais, y otros detalles
varios sobre leyes, procedimientos y posibilidades.

Ellas ya sabian un poco sobre esto, ya que habian acudido a las instancias
gubernamentales correspondientes para hacer las denuncias del caso, sin
embargo, desconocian que existe la figura de asilo y que, si lo deseaban,
podian acogerse a dicha figura para solicitar refugio en otro pais. Esta fue
una informacion fundamental para que pudieran valorar sus opciones y los
escenarios que se les podrian presentar.

~Dejar de nuevo todo lo que conozco... —dijo una de ellas, su mirada un
poco perdida y yo intentando descifrar todo lo que pasaba por su mente.

—;Tienes alguna pregunta sobre lo que te comenté, Ana Lucia? —le
pregunté para tratar de descifrar sus pensamientos.

En ese momento me sentia responsable al darles esta informacion de
primera mano y me interesaba mucho ser lo mas clara posible.

—Con la informacion que les estoy brindando, no pretendo tener una
respuesta ahora mismo, solamente quiero que puedan comprender que esta
es una posible opcion...

—;Me podrias explicar nuevamente de qué se trata eso del asilo? —me
pregunto Ana Lucia.

En seguida le expliqué brevemente que existe una convencion
internacional para proteger a personas que deben huir de sus comunidades
hacia otro pais para resguardar sus vidas.

—;Una convencion internacional? —me respondié inmediatamente.

Esto fue un golpe de realidad para mi y definitivamente un aprendizaje.
Entendi que debia explicarlo mejor y ser mas clara, colocarme en sus zapatos.

—S1, asi es. Es como un contrato que firman diferentes paises en donde se
comprometen a evaluar las historias de las personas que por determinadas
razones deben huir de sus paises. Si consideran que existe realmente una
persecucion a una persona o sus familias, y que temen quedarse en su pais
porque sus vidas corren peligro, pueden otorgar proteccion internacional y
quedarse en este otro pais.

Escuchamos muchas veces en las noticias, vemos en las peliculas o en
reportes emitidos por organizaciones internacionales y organizaciones de la
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Around noon I arrived at the agreed upon place and the women were
already there. It had been a while since I'd had the opportunity to share
and listen first-hand to a story that made me feel and think with all my
might: I must do something! It broke my heart to see the fear in their eyes,
but it was comforting to be there for them. I could explain to them some
of the options they had, including leaving the country, and other various
details about laws, procedures, and possibilities.

They already knew a little about this, since they'd visited government
agencies to file reports for their case, however, they did not know about
the possibility of asylum, and that if they wanted to, they could seek
asylum in another country. This was vital information for them to weigh
their options and possible outcomes.

“To leave behind everything I know, again...,” said one of the women
with her gaze a lictle lost, and my mind trying to figure out what was
running through her head.

“Do you have a question about what I said, Ana Lucia?” I asked in an
effort to decipher her thoughts.

At that moment I felt responsible for giving them the information
first-hand and being as clear as possible.

“With the information I'm giving you, I don’t expect an answer right
away, I just wanted you all to understand that this is a possibility...”

“Could you explain to me, again, what asylum refers to?” asked Ana
Lucia.

Immediately, I briefly explained that there was an international
convention for protecting people who needed to flee their communities
for another country in order to safeguard their lives.

“An international convention?” she asked right away.

That was a reality check for me, and definitely for my learning. I
understood I needed to explain the concept better and be more clear, to
walk in their shoes.

“Yes, that’s right. It’s like a contract that different countries sign stat-
ing they agree to review the history of the people who for some reason
have to flee their country. If they determine that a person or their family
is truly being persecuted, and they fear staying in their country because
their lives are at risk, they can confer international protection status and
allow them to stay in a different country.”

We hear many times on the news, see in films, or read in reports
released by international organizations and civic organizations, terrible




sociedad civil, historias terribles sobre la trata de personas, la exp]otacién
sexual —principalmente de mujeres— y la Corrupcién alrededor. No
obstante, en mi posicién como mujer joven trabajando en la filantropl’a,
jamas me habia tocado estar tan cerca.

Mas alla de la injusticia —que siempre me ha enfurecido- creo que fue
por esta razon por la que me identifiqué tanto con el caso. ;Como es que se
ha perdido la humanidad a tal nivel como para que millones de mujeres jovenes
sufran de estas injusticias? A tal punto que debas esconderte, y hasta huir para
salvar tu vida. ;En qué era diferente yo a estas mujeres? Esto podria sucederme
ami en cualquier momento.

—Okey, ahora creo que entiendo mejor. Tengo tantas preguntas ahora...
tantas incertidumbres que no puedo pensar claramente...pero es bueno
saber que esta es una opcién... —-me interrumpié Ana Lucia mientras yo me
hacia también preguntas.

—En todo caso, esto es solo una informacion general, pero estoy pens-
ando en poder conectarlas con una organizacién que acompana este tipo de
procesos para que puedan orientarlas mejor —respondi.

Cuando regresaba a casa la misma frase recumbaba en mi cabeza: jTengo
que hacer algo! ;Tengo que hacer algo! Realmente creia que era posible, me
sentia con todas las herramientas para poder acompanarlas por este camino
y poner a su disposicion mis ganas, mis fuerzas y mi voluntad. Estaba
decidida a elevar la historia y el caso en mi emp]eo para buscar las formas
en las que pudi¢semos apoyar.

Se me ocurrian algunos caminos para apoyarles, entre los que se
encontraban referirlas a una de nuestras organizaciones aliadas para que las
acompanaran directamente en su caso, y buscar financiamiento para poder
cubrir sus boletos aéreos hacia otro pais, en caso de que decidieran
marcharse. Aunque nosotras no trabajabamos directamente con personas
migrantes, solicitantes de asilo o refugiadas, si financidbamos a
organizaciones de la sociedad civil que acompanan casos similares a estos.
Por lo que sabia de su historia y su caso, sabia que podrian calificar para
asilo en otro pais.

Debo decir que por momentos dudaba, no de mi impetu y voluntad,
pero si de tener eco en mi empleo. Hacla dos afos que trabajaba en este
sitio, habiéndolo dejado todo por cumplir suefos y crecer personal y
profesionalmente, y por alguna razon casi nada de lo que hacia y proponia
era lo “suficientemente bueno” y por lo tanto no era valioso. Luego
entenderia que muchas veces, al menos en mi experiencia, los sectores
filantropicos estan repletos de dindmicas que no solo nos hacen sentir de
esa forma, sino que son dinamicas que se hacen invisibles a pesar de los
discursos progresistas internos y externos.

Repetidas veces me he encontrado inmersa en situaciones en las que se
me cuestiona la forma en la que me veo, en la que hablo y en la que me
aproximo a las conversaciones y a las personas, por no ser “politicamente
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stories about human trafficking, sexual exploitation—mostly of women—
and the corruption all around. Even so, in my role as a young woman
working in philanthropy, I'd never been so up-close.

Beyond injustice—which has always enraged me—I think this was the
reason | identified so much with the case. How has humanity fallen to such a
degree thar millions of young women suffer from these injustices? To such an
extent that you must hide, and even flee, to save your life. How was I different
from these women? This could happen to me at any moment.

“Okay, I think I understand better now. I have so many questions now...
so many doubts that I can’t think clearly...but it’s good to know that this is
an option,” said Ana Lucia, interrupting my own inner-questioning,.

“In any case, this is only general information, but I'm thinking about
connecting you to an organization that guides people through this process,
and that could inform you all much better,” I replied.

When I got home, the same phrase echoed in my head: I must do
something! I must do something! I really thought it was possible, I had all the
tools to be able to accompany them down this path and lend them my
desire, my strengths, and my will. I was determined to elevate this story
and the case at work in order to find ways to support them.

I thought of a couple of ways I could support them, among them was to
refer them to one of our partner organizations that directly helped in these
cases, and to look for funds to cover the airfare to another country, in case
they decided to leave. Even though we don’t work directly with im-
migrants, asylum or refugee seckers, we do fund community organizations
that handle cases similar to this one. From what I knew from their case, I
knew they could qualify for asylum in another country.

I must say that at moments I had doubts, not about my impetus or will,
but about having repercussions at work. I'd been working at this site for
two years, having left everything behind in order to make dreams come
true and grow personally and professionally, and for some reason, almost
nothing I did and proposed was “good enough,” and therefore not that
valuable. I'd later understand that often, at least in my experience,
philanthropic centers are riddled with dynamics that not only make us feel
this way, but are invisible dynamics despite the progressive internal and
external discourses.

I've repeatedly found myself immersed in situations where I've been
questioned about the way I look, speak, and approach conversations and
people, and for not being “politically correct” or saying what I think. Sadly,
I've had the majority of these experiences in the philanthropic sector and
in women-led spaces. I think that both cultural differences, as well as
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correcta” o decir lo que pienso. Tristemente, la mayorl’a de estas experiencias
las he tenido en el sector de la filantropia y en ambientes ocupados por
mujeres principalmente. Considero que tanto las diferencias culturales como
las experiencias profesionales y personales juegan un rol interesante en el
desarrollo de las dinamicas de trabajo. Todas las personas debemos ser
conscientes de estas variables para poder manejarlas de la mejor forma en
nuestro puesto y rol dentro de una organizacion. Claro que esto es lo ideal,
aunque pocas veces se invierta tiempo y esfuerzo en hacer estos analisis, hoy
por hoy creo sin ninguna duda que es vital para el éxito de nuestros objetivos.

Me he sentido tentada en reiterados momentos a quedarme callada y dejar
pasar, aunque por dentro s¢ que debo decir algo, muchas veces me abstengo.
Creo que en muchos hogares centroamericanos y latinoamericanos se nos ha
ensefiado a las mujeres a ser asi, al menos en mi experiencia. Todas las
personas hemos enfrentado situaciones en nuestras vidas que moldean nuestra
personalidad, pero que también nos brindan la oportunidad de romper
paradigmas y esquemas. Cuando empecé a trabajar en este sector, luchaba
todavia mas que hoy por encontrar mi voz dentro del espacio. He luchado por
encontrarme una y otra vez ideando maneras para defender mi trabajo, mis
ideas y mis propuestas ante personas que parecian estar empenadas a
desestimar todo lo que viniera de mi.

De todas formas, al cabo de unos dias, y luego de pensarlo cuid-adosamente,
convencida de que era importante, me atrevi a contar sobre el caso en mi
empleo. Recuerdo perfectamente que ese dia me levanté y me sentia lista, ese
sentimiento de puedo hacer algo resultaba cada vez mas real. Estaba lista para
levantar mi voz y me sentia con el poder para marcar la diferencia. Aun sentia
un poco de temor porque honestamente pensaba que lo mejor era que estas
mujeres abandonaran el pais, dudaba sobre lo que eso les podria representar.
Sin embargo, estaba dispuesta a acompatiarles, fuese cual fuese su decision.

~Tengo que contarte sobre un caso del que me enteré... —le comenté a mi
supervisora de ese momento.

Aun intentaba encontrar las palabras correctas para no dejar de lado
ningl'm detalle Y, de alguna manera, transmitir mi sentido de urgencia y de
oportunidad para apoyar a estas mujeres. Asi fue como, poco a poco, fui
contado la historia y al mismo tiempo proponiendo qué podl’amos hacer,
sabiendo que era un caso delicado y que debiamos guardar también las
consideraciones de seguridad correspondientes.

“Esta es una situacion tan lamentable, vamos a buscar las formas para poder
apoyar”, lo escuchaba y no lo creta, pero era cierto. Por cosas como estas es
por las que trabajo y por las que me he mantenido haciendolo en este sector.
Para marcar una diferencia e impactar para bien la vida de otras personas. Eso es lo
que realmente vale, me dije luego de escuchar esa frase. Me embargo una gran
satisfaccion al ver este paso dado, recordé cuanto me debati en si hablar o no.

Supe que habl’a ValidO la pena.
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professional and personal experiences, play an interesting role in the
development of workplace dynamics. We all need to be aware of these
variables in order to manage them in the best way possib]e in the
workplace and in our roles within the organization. This is all ideal, of
course, and given the little time and effort these reports get, today I have
no doubt that it is essential for us in order to successfu]]y meet our goa]s.

I have been tempted repeatedly to keep quiet and let things go, even
though inside I know I should say something, I often abstain. I think that
many Central American and Latin American homes teach us women to be
this way, at least in my experience. We have all confronted situations in
our lives that shape our personality, but that also bring us the opportunity
to break with paradigms and models. When I began Working in this sector,
I fought even harder than I do today to find my voice within the space. |
have fought to find myself, time and again, fought to find ways to defend
my work, my ideas and my proposals from people who seemed intent on
underestimating everything coming from me.
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In any case, after a couple of days, and after thinking carefully and
being convinced it was important, I dared to talk about the case at work. I
remember perfectly, I woke up that morning and felt ready, that feeling of
I can do something was becoming more and more real. I was ready to raise
my voice and I felt I had the power to make a difference. I still felt a bit of
fear because I honestly thought that the best thing was for these women to
abandon their country, worried about what that could bring. However, I
was willing to be there for them, regardless of what they decided to do.

“I have to tell you about a case I found out about...,” I commented to
my supervisor at the time.

I was still trying to find the right words so as to not leave out any
detail, and somehow convey my sense of urgency and the opportunity to
support these women. So, bit by bit, I told the story and at the same time
proposed what to do, knowing that it was a delicate case, and that we
should also consider all necessary security measures.

“This is a such a terrible situation, we're going to look for ways to
support,” I heard it, but couldn’t believe it, but it was true. Things like this
is what I work for and why I've kept working in this sector. To make a
difference and positively impact the lives of other people. That’s what really
matters, 1 say to myself after hearing the phrase. I felt great satisfaction
about having taken the first step, I remembered how much I debated
inside myself about whether or not to talk. I knew it had been worth i.
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Estaba en nuestras manos movernos con rapidez. Afortunadamente
hicimos la referencia correcta a una organizacién de sociedad civil y
pudimos dar seguimiento al caso de manera cercana. Durante un par de
meses, les acompanié, les escuché y les visité. Me empecé a sentir identificada
con una de ellas, quien ya habia migrado de su pais de origen a México hace
algunos afos y ahora se enfrentaba a la posibilidad de volver a irse, de volver
a empezar.

Cual fue mi sorpresa cuando unas semanas después me enteré de que si se
irian del pais. Tenia una serie de sentimientos encontrados: por un lado,
estaba agradecida con la oportunidad de que pudiesen estar seguras en otro
lugar, y por otro el saber que iba a extrafiarlas.

—i{Qué maravillosa noticia! —le dije a Ana Lucia, pero sabia que lo que
vendria luego me alegraria mucho también.

—;Y nos vamos a Costa Rica!

—Wow!

Escuchar esas palabras fue de alguna manera como cerrar un circulo.
Pareciera que todo estaba perfectamente orquestado para que
coincidiéramos unas en las vidas de las otras.

Esto me hacia pensar en la dicha de coincidir. Todas mujeres
latinoamericanas con circunstancias de vida comp]etamente distintas, pero
todas en busqueda de su voz, de su libertad, de ser completamente ellas
mismas. En un momento en el que me sentia sin poder y agotada por
dinamicas laborales que considero racistas, el haber tenido la oportunidad
de ser parte de algo mas grande, de acompariar a estas mujeres y entender
que hay veces en los que si parece que avanzamos, me ayudo a encontrar la

seguridad que buscaba.
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Sin siquiera planearlo, la fecha del viaje coincidid con mis vacaciones para
regresar a casa. No alcanzamos a vernos en el aeropuerto en México, pero
este regreso a Costa Rica para ver a mi familia y amigos, era ahora mas
significativo. Sabia que al tocar suelo tico me estarian esperando estas
mujeres, también con el corazon partido en dos para siempre, al igual que el
mio desde hace cinco afos —por siempre parte de dos lugares al mismo
tiempo.

Me bajé del avion lo mas rapido posible. Mientras hacia la fila para los
tramites migratorios respectivos de llegada, atn con la realidad de las
fronteras y las restricciones de movilidad ante mis ojos, me senti dichosa.
Estaba por presenciar el resultado de mucha valentia, la valentia de mujeres
que, desde muy distintos ambitos Yy contextos, habian unido sus fuerzas y
corazones para un manana mejor.
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It was within our reach to move quickly. Fortunately we submitted the
correct referral to a civic organization and we could closely follow up on
the case. For a couple of months I was with them, heard them, visited
them. I began to identify with one of them who had already emigrated
from her country of origin to Mexico a few years ago, and who now faced
the possibility of going back, of starting over.

Imagine my surprise when a few week later I found out they were leav-
ing the country. I had all sorts of feelings: on the one hand, I was thankful
for the opportunity that they could be safe somewhere else, and on the
other, I knew I would miss them.

“What wonderful news!” I said to Ana Lucia knowing that what came
next would also make me very happy.

“And, we're leaving for Costa Rical”

“Wow!”

Hearing those words was like closing a circle, in a way. It seemed
everything was perfectly orchestrated so that we could all be in one
another’s lives.

This made me think about the bliss of coincidence. All of us Latin
American women with completely different life circumstances, but in
search of their voices and their freedom, and completely being
themselves. How in a moment in which I felt powerless and defeated by
work dynamics I considered racist, I was able to have been part of
something bigger, to have been with these women and understood that
there are times when we do move forward, helped me find the security I
was looking for.
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Without even planning it, the date of the trip coincided with my
vacation home. We didn’t have a chance to see one another at the airport
in Mexico, but this return to Costa Rica to see my family and friends, was
now even more meaningful. I knew that upon landing on Tico soil the
women would be waiting for me, with their hearts also forever-torn-in-
two, just like mine from five years ago—always part of two places at the
same time.

I exited the plane as fast as possible. As I stood in line for the respective
incoming immigration paperwork, facing the reality of borders and

mobility restrictions, I felt happy. I was about to witness the result of so




Fue salir a la calle y sentir el abrazo desprevenido. Me volteé y me
enternecio verlas: ;Toda una vida empacada en dos maletas! Se notaba que
habian llorado un poco, pero al mismo tiempo tenian miradas de emocion,
sin duda toda una mezcla de sentimientos.

—~Me duele mucho haber dejado a mi mama alla, pero s¢ que esto es lo
mejor —me comento Ana Lucia mientras me abrazaba.

Inmediatamente tuve un flashback: tres afios atras era yo quien habia
metido su vida en un par de maletas, diferentes escenarios y circunstancias,
pero sentia que el haberme también ido de mi tierra, y haber vivido esa
experiencia en carne propia, me acercaba un poco mas a ellas.

Y ahi estabamos, lloramos, pero también agradecimos. Estabamos en
Costa Rica. Estaba en Costa Rica, en el mismo aeropuerto donde todo
comenzo.

Al cabo de unos minutos llegd al aeropuerto una colega de una
organizacion de sociedad civil que yo habia contactado en Costa Rica y que
se haria cargo de brindarles los apoyos iniciales para comenzar su nueva
vida en ese pais. Nos despedimos con la promesa de vernos pronto.

Dos anos después, mantengo contacto con ellas. Tuve la oportunidad de
ver a Ana Lucia de nuevo en Costa Rica.

—M i solicitud de asilo atin continua en tramite, parece que no va a ser tan
rz'lpido el proceso... Por ahora estoy buscando trabajo —me comento en
aque] momento.

Ahora esta segura, tranquila y trabajando en su nuevo pais.

La nostalgia que nos embarga para toda la vida una vez que dejamos atrds
nuestra casa, nNuestros seres queridos. Cuando descubrimos por primera vez que
nuestro corazon estard para siempre dividido en dos.

Es curioso como la vida se acomoda y todas nuestras experiencias tienen
una razén de ser. Puede que nunca presenciemos un momento en el que
todas las piezas del rompecabezas calzan en su justo lugar, pero ahi estaba
yo, reconociendo las decisiones que habia tomado hasta ese momento y me
habian llevado hasta ahi: a México, a mi empleo en filantropia, a conocer a
estas mujeres y recordar el por qué me dedico a lo que me dedico. Todo ello
hacia sentido. Desde ese momento hasta hoy, me prometi hacer un esfuerzo
por reconocer la belleza de los instantes, de los momentos clave para tomar
decisiones, y por encontrar y levantar mi voz.

much courage, the courage of women from very different places and
contexts, that united their powers and hearts for a better tomorrow.

It was Wa]king out to the street and fee]ing the unexpected hug that did
it. I turned around and I was moved to see them: An entire life packed in two
suitcases! You could tell they had cried some, but at the same time they
seemed excited, without a thought they felt a whirlwind of emotions.

“It pains me that I had to leave my mom, but it’s for the best,” Ana
Lucia said to me as she hugged me.

| immediate]y had a flashback: three years prior it was me who had
packed her life in two suitcases, different scenarios and circumstances, but
I felt that having left my country, and having lived that experience myself,
brought me closer to them.

Some minutes later, a co]]eague from a civic organization I had cont-
acted in Costa Rica arrived at the airport, she would be in charge of
providing the initial support for the women to begin their new life in that
country. We said goodbye and promised to see each other soon.

Bt

Two years later, I am still in touch with them. I had the opportunity to
see Ana Lucia again in Costa Rica.

“My app]ication for asy]um is still under review, it seems it’s not going
to be a fast process... For now, I'm looking for work,” she told me then.

Today she is safe, at peace and working in her new country.

The melancholy that overcomes us throughout the rest of our lives once we
leave home, leave our beloved. When we discover for the first time that our heart
is forever torn in two.

It’s curious how life makes its way and all of our experiences have a
reason for being. It may be that we never experience a moment in which
all the jig-saw puzzle pieces fall into their right place, but there I was,
recognizing the decisions I had made up to that moment and that had led
me there: to Mexico, to my phi]anthropic job, to meet these women and
remember why I do what I do. It all made sense. From that moment on, I
promised myse]f to make an effort to recognize the beauty of all instances,
of all key moments for making decisions, and to find and raise my voice.
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Estds experimentando el luto, y lo que se siente como una experiencia
personal no lo es. De verdad es un problema sistémico y necesitas escribir
tu historia y hacerla pdblica. Estas palahras sonaron en mi cabeza
como un disco roto mientras estaba sentada en mi cuarto
eontemplando el propo'sito de mi vida.

La noche era el 20 de abril de 2020. Habian pasado ya cinco
semanas desde que Arizona habia sido ordenada a estar en
cuarentena, en este punto, Nueva York, Chicago, Meéxico, Europa,
Asia y practicamente el resto del mundo estaban hajo orden
mandatario de quedarse—en—casa hasta nuevo aviso dado que el
COVID-19 se estaba extendiendo. Sin fin a la cuarentena en la
mira, me acosté en mi cama, mirando el interior de mis parpados,
sin ningdn deseo de comer. Son solo las 6 p-m., la hora pico pero
no hay trafico. Salto cuando escucho a mi perro ladrarle al viento
rozando contra la ventana. Un dolor agudo corre por todo mi
cuero cabelludo, y rapidamente me abrazo para calmar el dolor.
Tengo un dolor de cabeza intenso causado por lo que puedo
descubrir Unicamente como estar atrapada en un paralisis de
analisis. La dltima vez que senti esto era yo una nifia escondida en
el bano acogiendo y protegiendo a mi hermano menor en mis
brazos, tratando de protegernos a los dos porque nuestros padres
estaban peleando en la sala, gritando y pegandole a cosas.

Stephanie, es tiempo... Recuerdo vividamente estar sentada cerca
del bar del hotel sobre un sillon para dos con mi supervisora, un
dia lluvioso de Seattle. Las nubes estaban cargadas, dejando caer
una llovizna constante. Yo estaba sonriendo, pero por algun
motivo mi supervisora no estaba sonriendo, en vez ella sostenia su
cabeza con pesadez. Al mover hacia atras sus cabellos negros y
plateados, nuestros 0jos cafés se encontraron. Stephanie, es tiempo...
Instant-aneamente, mi pecho empezo a sentirse pesado, mi
corazoén latid mas ra’pido y se me hizo dificil respirar. Ella no
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You're experiencing grief, and what feels like a personal experience isn't.
It’s actually a systemic problem and you need to write your story down
and make it public. These words played over and over in my head like
a broken record as I sat in my room contemp]ating my life’s purpose.

The night was April 20, 2020. It had been five weeks since Arizona
was ordered to quarantine, at this point New York, Chieago,
Mexico, Europe, Asia and just about the rest of the world were
under mandatory order to shelter—in—plaee until further notice
because COVID-19 was spreading. With no end to the quarantine in
sight, I lay on my bed, staring at the inside of my eyelids, with no
motivation to eat. It’s only 6 p.m. rush hour but there is no traffic. I
jump when I hear my dog bark at the wind brushing up against my
window. A shooting pain runs through my whole sealp, and 1
quickly hug myself to sooth the pain. 1 have an intense headache
from what I can only describe as over thinking, trapped in ana]ysis
paralysis. The last time I felt like this I was a little gir] hiding in the
bedroom hugging and protecting my younger brother inside my
arms, trying to protect us both because our parents were fighting in
the living room, screaming and hitting things.

Stephanie, it’s time... | remember ViVidly sitting near the hotel bar
on a spacious loveseat sofa with my supervisor, on a rainy Seattle
day. The clouds were heavy, letting down a light constant drizzle. 1
was smiling but for whatever reason my supervisor wasn't srniiing,
instead she held her head heavy. As she pushed back her black and
silver hair, our brown eyes locked. Stepham'e, it’s time... Instant]y, my
chest started to feel heavy, my heart was heating faster and it got
harder to breath. She didn’t need to exp]ain, she didn’t need to say
anything more because I could read the sadness in her eyes.

Ina cracking voice | responded, “Okay, I understand.”

The temple of my forehead was starting to strain from my un-
controllable crying, and all I wanted to do was g0 up to my room,




necesito explicar, no necesitd decir nada mas porque yo pude leer la
tristeza en sus 0jos.

Con una voz quebrada contesté:

—Okey, yo entiendo.

La sien en mi frente comenzaba a doler a causa de mi llanto in-
controlable, y lo dnico que querla hacer era subir a mi cuarto, cerrar la
puerta y abrazarme hasta sentirme segura otra Vez. Al mirar en
retrospectiva este momento, me doy cuenta ahora que empezaba una
jornada de luto y transformacion, una parte pequefia de mi murio
aquella tarde.

iDln! La puerta del elevador de abre y mi mano tiembla al tratar de
alcanzar y empujar el boton redondo mercado con el numero 11. Al
cerrar las puertas, inhalo profundamente y cierro mis ojos. 1, 2, 3, 4,
exhala. 1, 2, 3, 4, exhala.

De repente, estoy de regreso en mi cuarto cuando era una nina
pequena abrazando a mi hermanito, tratando de protegernos a los dos
del dolor de cuando alguien se va. Y ahora estaba yo aqul, de 29 anos de
edad, y se sentia como si mis padres se estuvieran separando otra vez.
Solo que esta vez, eran mi supervisora y mi empleadora quienes se
separahan y yo era su hija de filantropla, atorada en medio de los dos
tratando de aguantar el peso de todos aquellos involucrados.

Mi supervisora fue mas que una simple supervisora, ella fue como una
Madrina de trabajo. Una Madrina, en tradicién mexicana, es simbolica
de una segunda madre. Ella hizo su responsabilidad ensenarme,
protegerme, y siempre considerar mi bienestar. Recuerdo nuestro
primer taller programado. Ella se sento junto a mi, cruzoé sus brazos
café oscuros y con una gran sonrisa me pregunto:

—(:Cual va a ser tu enfoque hoy dia?

Nerviosamente, y vacilando, le contesté con una media sonrisa:

-;A que se refiere? Pensaba que solo iba a tomar notas. Ella dejo
salir un carcajeo profundo, como lo hacian mis tias cuando tomaban té,
y respondié:

-Hagamos una praetica y piensa qué quieres llevarte de esta con-
versacion. Y ahora comparte conmigo, (:eo'mo te estas presentando hoy?

Aquel fue el momento en que supe que itbamos a ser grandes amigas.
Saqué mi computadora, la eoloqué en frente de mi para prenderla
mientras me preparaba para ser escriba.

Sus ojos cafés captivaron los mios y ella contesté en una voz baja
pero paciente:

close the door and hug myself until I fele safe again. As [ look back at
this moment, I now realize that I was starting a journey of gr1ef and
transformation, a small part of me died that evening,.

Ding! The elevator door slides open and my hand shakes as I reach to
push the round button with the number 11 on it. As the doors slide shut,
I take a deep breath in and I close my eyes. 1, 2, 3, 4, exhale. 1, 2, 3, 4,
exhale.

Suddenly, I was back in my bedroom when I was a little g1rl hugglng
my little brother, trying to protect us both from the pain of someone
leav1ng And here I was now, 29 years old, and it felt like my parents
were spl1tt1ng up again. Only this time, it was my supervisor and my
employer who were separating and I was their ph1lanthropy child, stuck
between the two trying to take on the we1ght of everyone involved.

My supervisor was more than just a supervisor, she was like a work
Madrina. A Madrina, in Mexican tradition, is someone who is symhollc
of a second mother. She made it her respons1b1hty to teach me, protect
me, and always consider my wellhelng I remember our first scheduled
Workshop She sat next to me, crossed her dark brown arms and with a
blg smile asked me, “What is your focus going to be today"”

Nervously, and hes1tantly, | responded w1th a half-smile, “What do
you mean? | thought I was just taklng notes.”

She let out a deep chuckle, like how my tias used to when they were
dr1nk1ng tea, and responded “Let’s do a practice together and think
about what you want to take away from this conversation. And share
with me, how are you show1ng up today? ?

This was the moment I knew we were going to be great friends. I
pulled out my computer, plaeed it in front of me and 51gned in as [
prepared to scribe.

Her brown eyes caught my own and she responded in a low but
patient voice, “In everythlng you do, do it with 1ntent10na11ty and think
about how your participation will inform you as a person and your role.”
She stopped talklng and let the words marinate in my mind before
proceedlng, “In every space you enter, you are entering with multlple
intersecting identities. What are your identities?”

I leaped eagerly to respond, “I am a woman, I am Chicana, I am an
artist, and well, now I work in philanthropy.”

She smiled proudly, “iSl, mujer! Yes, woman! And it’s your right to
take up space but you need to think about what you're offering the space
and what you want to take from the space as well.”

‘




-En todo lo que hagas, hazlo con intencionalidad y piensa como tu
participaeion te informara como persona y sobre tu papel. —Dejo de hablar
para dejar sus palabras marinarse en mi mente un poco antes de
continuar-. En todo espacio que penetres, entras con identidades que se
intersecan. ;'Cu:iles son tus identidades?

Salté emocionada a responder:

-Soy una mujer, soy chicana, SOy una artista, y pues, ahora trabajo en
filantropia.

Ella sonrio orgullosamente.

—ISi, mujer! Y es tu derecho tomar espacio pero necesitas pensar en qué
ofreces al espacio y en qué quieres tomar del espacio también.

Al comenzar nuestra llamada de trabajo, me sentia orgul]osa de estar en
la presencia de una mujer Latina alta, de piel café y cuerpo corpulento, que
portaba su cabello natural negro y plateado, aeeptando cada una de las
partes que eran parte de ella.

El COVID-19 ha puesto el mundo en un estado de luto anticipado.
Como otros, estoy experimetando este luto anticipado a muchos niveles.
No sé que’ va a suceder. No sé quién llenara su puesto vacio. No sé cuanto
tiempo pasarz’l hasta que encuentre Otra mentora que se parezca a mi y que
hable como yo. No sé como voy a soltar este peso que estoy cargando. Lo
que s1sé es que no tengo mucho tiempo para estar sentada y esperar. Es mi
esperanza que la filantropia continuara elevando a mujeres de color en
puestos de 1iderazgo para que otras no esperen 29 afnos para conocer a sus
Madrinas de trabajo.

As our work call began, I was proud to be in the presence of a tall, full-
bodied brown skinned Latina woman, who wore natural black and silver
hair fully, accepting every part of who she is.

COVID-19 has put the world in a state of anticipatory grief. Like others,
I am experiencing this anticipatory grief on many levels. I don’t know
what’s going to happen next. I don’t know who will fill her position. | don’t
know how long it will be until I find another mentor who looks like me
and talks like me. I don’t know how I'm going to let go of this Weight I am
carrying around. What I do know is I don’t have much time to sit around
and wait. It is my hope that philanthropy will continue to lift up women of
color into positions of leadership so others don’t have to wait 29 years to
meet their work Madrina.




APAPACHO:
MiI SANACION EN
LA FILANTROPIA

APAPACHO:
MY HEALING IN
PHILANTHROPY

Llevo 15 afos en el sector filantropico y social y una de las
principales lecciones que he aprendido es que para servir a los otros y
ejercer filantropia (amor por la humanidad) es necesario estar abierta
a los cambios, primero en ti y luego en la sociedad en la que vivimos.
Desde pequenia hasta ahora, he experimentado una serie de
situaciones que no era capaz de nombrar pero si de describir en
términos de las emociones que me generaban. Por mucho tiempo, mi
estrategia fue hacer lo necesario para encajar en el estandar que se
imponl’a.

Mi carrera profesional la he desarrollado principalmente trab-
ajando en organizaciones internacionales con presencia en México, y
gran parte del tiempo lo dediqué para aprender a estar, ser y
sobrevivir dentro de culturas “americanas” dominantes donde por
mucho tiempo enlateci las “grandes cualidades” y ventajas de esa
“cultura”, donde solamente hay una forma de hablar, presentar,
pensar, ser, liderar y avanzar. Es una representacion a micro-escala de
la relacion entre la colonia y la corona. Es una filantropia colonial
donde se imponen las normas y practicas de la cultura dominate, es
decir, fui colonizada por la filantropia internacional. Tuve que
hacerme conciente de que esto existe y comenzar mi camino hacia la
descolonizacion.

Este proceso se hizo mas real cuando un dia estando en cama recibi
un correo de mi papa, el titulo del correo era “Carta para Miri”; abri
el correo y comencé a leer la carta. Conforme leia, escuchaba la voz
de mi papa narrando todos aquellos momentos en los que he
contribuido a su felicidad y orgullo, pero también aconsejandome y
recorddndome de quién soy. Conforme leia la carta, los ojos se me
llenaban de lagrimas por el amor, la nostalgia y el sentimiento que
me generaba. Leer la carta me llevé a mi origen, a mi verdadero yo, a
quién soy y quién he sido siempre, pero a quién he aprendido a
ocultar y a olvidar a lo largo de 38 afios.

I have been in the philanthropic and social sector for 15 years and
one of the main lessons I have learned is that in order to serve others
and exercise philanthropy (love for humanity) it is necessary to be
open to change, first in yourself and then in the society in which we
live. From childhood until now I have experienced a series of
situations that I was not able to name but I was able to describe in
terms of the emotions that they generated in me. For a long time, my
strategy was to do what was necessary to fit in with the standard that
was imposed.

I have developed my professional career mainly working in
international organizations with presence in Mexico, and most of the
time I dedicated to learning how to be and survive within dominant
“American” cultures. For a long time, I have been explaining the
“great qualities” and advantages of that “culture,” where there is only
one way to speak, present, think, be, lead and thrive. It is a micro-
representation of the relationship between the colony and the crown.
It is a colonial philanthropy where the norms and practices of the
dominant culture are imposed, that is to say, I was colonized by
international philanthropy. I had to become aware that this exists in
order to begin my journey towards decolonization.

This process became more vivid one day when I was in bed and I
received an e-mail from my dad, the email’s title was “Letter for
Miri”; I opened the e-mail and began to read the letter. As I read, 1
heard my dad’s voice narrating all those moments I've contributed to
his happiness and pride, but also advising me and reminding me who
I was. As I read the letter, my eyes filled with tears because of the
love, nostalgia and emotions it produced in me. Reading the letter
led me to my origins, to the real me, to who I have always been and
will be, but who I have learned to hide and forget throughout 38
years.

While I drink my coffee on the balcony of my house, I observe how
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Mientras tomo mi café en el balcon de mi casa observo como el viento
mueve la jacaranda. Poco a poco comienzo a recordar a esa persona que mi
papa describe en su carta. Esa nifia firme, determinante, carifiosa y estricta
pero humilde. Esa nifa tierna que pensaba como adulto, que se estaba
preparando para ser la mejor. Esa persona que estaba dispuesta a ayudar a
quien lo necesitara. Esa nifia extrovertida, rebelde y valiente que hacia reir a
todos. Esa nifia que sofiaba con ser empresaria y que ayudaria a sus papis y
todas aquellas personas que no tuvieran dinero.

Recuerdo que todos los sibados comiamos en a casa de mis abuelos
paternos. Ellos vivian en el séptimo piso de un edificio color beige de
arquitectura de los ochenta, en la colonia Del Valle. El departamento me
parecia, a mis seis afios, un palacio, era mas grande que el departamento
donde viviamos. El pasillo de la entrada te dirigia al comedor y la sala. Habia
un pasillo mas largo que dividia ambos espacios. A los costados de ese pasillo
se encontraban los cuartos de mis tias, tio, y mis abuelos. El primer cuarto a
la derecha era el de mis tias. La habitacion tenia dos camas individuales con
cabeceras de laton. Dentro de la habitacion estaba mi tia Laura, a la que
todos conocen como “Giiera” y quien es ocho afios menor que mi papa.

Al entrar a la habitacion, mi tia estaba concentrada separando aretes,
broches, pulseras y collares. Mi tia le dijo a mi mama que estaba limpiando y
se iba a deshacer de algunas cosas, que tomara todo aquello que quisiera. Me
quedé mirando a lo que habia en la cama y pregunté a mi ta si podia
llevarme lo que mi mamad y ella no quisieran. Me llevé todo lo que dejaron.
Cuando llegamos a mi casa comencé a arreglar las cosas y le dije a mi mama
que las venderia. Supongo que mi mama se sorprendio de lo que le estaba
diciendo, ella imaginaba que me las habia llevado para jugar. Al lunes
siguiente, llegué a la escuela, y mostré mi pequefio tesoro a las maestras y
nanas. Ese dia vendi todo.

Cuando tenia nueve afos, estaba de moda entre los nifios y nifias comp-
rar dulces americanos. Antes del TLCAN, el conseguir productos de Estados
Unidos era un lujo. Las personas que viajaban a ese pats, que vivian cerca de
la frontera o que podian pagar los altos precios de los productos importados
eran quienes tenian acceso a los mismos. Mis papa's me daban cinco pesos a
la semana para comprar en la cooperativa de la escuela. Ese dinero no me
alcanzaba para comprar dichos dulces.

De nuevo, la imagen e historias de esa nifia firme, determinante, carifiosa
y extrovertida, dispuesta a ayudar a quien lo necesitara y que sofiaba con ser
empresaria me lleva a un paseo por otros momentos de su vida. Es asi que de
forma pausada y sigilosamente entro a esos recuerdos.
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the wind moves the ]acaranda. Bit by bit I remember that person my dad
described in his letter. That firm, determined, loving and strict, but
humble girl. That tender girl that thought like an adult, who was
preparing herself to be the best. That person who was willing to help
whoever needed help. That extroverted, rebellious and courageous girl
who made everyone laugh. That girl who dreamed about being a business
woman who would help her parents and all those people who didn’t have
any money.

I remember that every Saturday we ate in the house of my paternal
grandparents. They lived on the seventh floor of a beige huilding of 80’s-
style architecture, in the neighborhood of Del Valle. The apartment
seemed to me, at age six, a palace, it was higger that the apartment we
lived in. The entrance hallway led you to the dining and living rooms.
There was a longer hallway that divided both spaces. On the sides of that
hallway were the bedrooms of’ my aunts, uncle, and grandparents. The first
room on the right was my aunts’. The room had two individual beds with
brass headboards. In the room was my aunt Laura, who everyone knew as
“Giiera,” or “Blondie,” and who is eight years younger than my facher.

Upon entering the room, my aunt was focused on separating earrings,
brooches, bracelets, and necklaces. My aunt told my mom she was eleaning
and getting rid of a few things, that she should take what she wanted. I
stared at what was on the bed and asked my aunt if I could take what my
she and my mom didn’t want. I took everything they left. When we got
home, I started to arrange my things and told my mom I was selling them.
I suppose my mom was surprised by what I was saying, she imagined I had
taken them for play. The following Monday, I arrived at school and
showed my small treasures to the teachers and nannies. I sold everything
that day.

When I was nine years old, it was in style for boys and girls to buy
American candy. Before NAFTA, obtaining products from the United
States was a luxury. People who traveled to that country, who lived close
to the border, or who could pay the high prices of imported produets,
were who had access to the same. My parents gave me five pesos a week to
buy from the school cooperative. That money wasn’t enough for me to buy
said candy.

Again, the image and the stories of that firm, determined, loving and
extroverted girl, willing to help whoever needed it, and who dreamed of
beeoming a business woman, take me on a journey to other moments of
her life. And that’s how slowly, and slyly, I enter those memories.
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A finales de los ochenta, Carlos Salinas asumio la presidencia de México.

Su llegada al poder genero la devaluacién del peso frente al délar. En un
afo el tipo de cambio paso de $12.50 MXP a $2,290 MXP. La inflacion
estaba cercana del 20%. Esto causo una crisis econdmica que afecto a todo
el pais. En esa época mi papa tenia un negocio de venta de computadoras y
sistemas computacionales. De forma constante, ¢l viajaba a McAllen para
comprar los insumos de su negocio. Su empresa poco a poco crecia, logro
conseguir nuevos clientes, entre ellos el gobierno. Sin embargo, la crisis
provocd que de la noche a la mafana la deuda de mi papa se criplicara. A
pesar de ello, el negocio seguia en pie, su esperanza era un contrato con el
gobierno. Pero la corrupcion le daria el golpe final que llevaria a mi familia
a una de las peores crisis. El gobierno nunca pago a mi pap4, argumentando
que el trabajo nunca se habia realizado. Cuando en realidad, lo que habia
sucedido es que pagaron los servicios a otra empresa ligada a familiares del
presidente. Mis papds no tuvieron otra opcion mas que tomar medidas de
supervivencia. Vendieron uno de los coches, redujeron al miximo los
gastos; practicamente, ahora solo viviamos del sueldo de mi mama, el cual
era significativamente menor.

Un dia por la noche mi papa nos llamo a mi hermana y a mi, nos pidio
que bajiramos y lo encontrdramos en la cocina. Pregunté para qué, no tenia
ganas de bajar a la cocina la cual era fria. Yo ya estaba en mi pijama muy
comoda en mi cama viendo la tele. Mis papds insistian en que debiamos
bajar porque querian hablar con nosotras. No me quedo de otra mas que
hacerle caso a mis papas. Llegué a la cocina y me sente. Mi papa estaba muy
serio, mi mama haciendo cosas, distrayéndose para no llorar.

-Peques, las cosas no estan bien, estdn complicadas y no hay dinero. Esta
navidad no habra Santa Claus. Tendremos que dejar de comprar algunas
cosas, por ahora solo lo indispensable. Pero, no se preocupen, saldremos de
esta.

Mientras, procesaba lo que mi papa acababa de compartirnos. Millones
de preguntas surgian en mi cabeza: ;Por qué no habra Santa Claus? ;Qué
relacion existe entre Santa Claus con lo que mi papa acaba de decir? Quizas
en vez de pedir tres juguetes solamente pido uno, el mas pequeiio. Mis
pensamientos se vieron interrumpidos por Owie, el perro de la familia, un
pastor catalan con tanta fuerza y energia que jamds podia sacarlo a pasear.
Owie ladraba sin cesar, arafiaba la puerta de la cocina, queria entrar, y
;como no?, si toda la familia estaba ahi y ¢l era parte de ella. Mi mama
abri6 la puerta de la cocina que daba al patio y Owie entro y saludo a
todos. Fue el mejor momento, sentir la presencia y energia de Owie era lo
que todos en ese momento necesitabamos.

At the end of the 8os, Carlos Salinas assumed the presidency of Mexico.
His arrival to power generated the devaluation of the Mexican peso. In one
year, the exchange rate went from $12.50 MXP to $2,290 MXP. Inflation
was close to 20%. This caused a great economic crisis that affected the
entire country. At that time, my dad had a business selling computers and
computer systems. So, he constantly travelled to McAllen to buy the
merchandise for his business. His business grew bit by bit, he managed to
get new clients, among them was the government. However, the crisis
caused, from one day to the next, for my dad’s debt to triple. Despite this,
the business was still afoot, his dream was a contract with the government.
But corruption would deliver the final blow that would lead my family
through one of the worst crises. The government never paid my dad,
arguing the job had never been completed, when in reality what happened
was, they paid another for services to another company headed by family
members of the president. My parents had no choice but to take measures
to survive. They sold one of the cars, cut costs to the maximum; so, we
practically lived only on my mom’s salary, which was significantly less.

One day at night time, my dad called my sister and me, asking us to
come down and meet him in the kitchen. I asked for what, I didn’t feel like
walking down to the kitchen, which was cold. I was already in my pajamas,
very comfortable in my bed watching TV. But my parents insisted we come
down because they wanted to talk to us. I had no choice but to listen to my
parents. I got to the kitchen and sat down. My dad was very serious, my
mom was fidgeting with distractions so as to not cry.

“Little one, things aren’t good, they’re complicated and there’s no money.
This Christmas there will be no Santa Claus. We will have to refrain from
buying some things, for now only the essentials. But don’t worry, we will
get out of this.”

In the meantime, I processed what my dad had just shared. Millions of
questions surged in my head: Why won’t there be Santa Claus? What
relations existed between Santa Claus and what my dad just said? Maybe,
instead of three toys I could ask for just one, the smallest. My thoughts
were interrupted by Owie, the family dog, a Catalan shepherd with so
much strength and energy that I could never take him for a walk. Owie was
barking non-stop, scratching the kitchen door, wanting to come in, and
how could he not? The entire family was there and he was a part of it. My
mom opened the kitchen door that led to the yard and Owie came in and
said hi to all. It was the best moment, to feel Owie’s presence and energy
was what we all needed at that moment.

Again, I returned to my thoughts and observed my parents who looked




De nuevo, regresé a mis pensamientos y observé a mis papas quienes se
velan completamente desencajados. Se velan inmersos en sus propios
pensamientos, de vez en cuando lanzaban miradas a mi hermana y a mi;
cuando llega’hamos a cruzar miradas una sutil sonrisa salia de sus labios. No
era necesariamente una sonrisa de felicidad, era mas bien una sonrisa para
ocultar la tristeza. No entendia por qué estaban tristes si Santa Claus no
traia regalos a los adultos, solamente a los nifios. ,:Cual era el verdadero
motivo de esa tristeza? No sabia ni entendia muy bien lo que que mi papa
nos habia compartido pero era algo malo sin duda que generaha tristeza y
preocupacion a mis papas. Podia sentir el estrés y la angustia que se vivia en
mi casa.

[SACACN
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El escribir este recuerdo de mi vida me llevé a preguntar a mi papa sobre
ese momento en particular. Tras un suspiro y una larga pausa me respondio
que para ¢l esa navidad en particular habia sido la mas triste de su vida. Por
muchas razones, desde no saber si podria poner alimento en la mesa hasta
ver como mi hermana y yo solo encogimos los hombros y dijimos esta bien y
nos abrazamos como una forma de consolarnos mutuamente.

Estoy segura de que mis papa's no dormian solamente de pensar como
harian para mantener a la familia para hacer frente a esa crisis. Hoy dia
entiendo esa angustia y tristeza que sentian Y, a pesar de la adversidad,
siempre trataban de dar una sonrisa y esperanzas de que todo saldria bien,
aun y cuando ellos no estaban seguros de ello.

Sin duda, este momento hizo que mis papas generaran un sin numero de
estrategias que ayudaran a sobrevivir a la familia durante esa crisis. Parte de
ello fue que mis papas decidieron cambiar de supermercado para generar
ahorros significativos. Mi mama comenzd a ir a La Central de Abastos,
mercado en el cual se abastecen los supermercados. De esa forma se
aseguraha de poder comprar comida a menor precio y de la misma calidad.
Sabia que La Central no era un supermercado tradicional. Me generaba
mucha curiosidad conocer el lugar donde mi mama pasaba la mitad del dia
los sabados. Pedi a mi mama que me dejara' acompaﬁarla un dia y ella
accedio.

El dia lleg(’) tuve que despertar antes de las 7:00 a.m., ya que debiamos
salir temprano para conseguir la mejor fruta y verdura. Era un lugar
inmenso, habia locales por todos lados. Cada lugar ofrecia frutas, verduras,
carne, pescado, todo lo que uno pudiera imaginar. Después de caminar por

completely out of sorts. They were immersed in their own thoughts, every
now and then throwing glances at my sister and me; when our eyes
crossed, a subtle smile appeared on their lips. It wasn’t necessarily a smile
of happiness it was more a smile to hide sadness. I didn’t understand why
they were sad if Santa Claus didn’t hring gifts for the adults, only for the
children. What was the real reason behind their sadness? I didn't
understand very well what my dad had shared with us, but it was
something bad, without a doubt, that caused sadness and worry in my
parents. I could feel the stress and anguish we were living at home.

Writing this memory led me to ask my dad about that particular
moment. After a breath and long pause he responded that, for him, that
particular Christmas had been the saddest in his life. For many reasons,
from not knowing if he'd be able to put food on the table to seeing how
my sister and 1 simply hung our shoulders and said all right, and we
hugged each other as a way to console one another.

I am sure my parents didn’t sleep just thinking about how they were
going to support the family and face the crisis. Today, I understand the
anguish and sadness they felt and, despite the adversity, they always tried
to give a smile and hope that everything was going to turn out alright,
even when they weren’t sure of that.

Without a doubt, this moment made my parents generate endless
strategies to help the family survive this crisis. Part of that was that my
parents decided to change supermarkets to generate significant savings.
My mom hegan going to La Central de Abastos, the market warehouse
that supplied all the supermarkets. That way she was sure to buy food at a
lower price but of similar quality. I knew La Central wasn’t a traditional
supermarket. It generated great curiosity in me to know the place where
my mom spent half her day on Saturdays. I asked my mom to let me go
with her and she agreed.

The day came when I had to get up at 7:00 a.m., since we had to leave
early in order to get the best fruit and Vegetables. It was an immense
place, there were stalls everywhere. Every place offered fruir, vegetables,
meats, fish, everything one could imagine. After walking several hours, we
came to the section of imported products. At a distance I saw a stall that
that sold candy. | hegan to walk towards the stall without straying too far
from my mom. As | got closer, I could see the boxes of Ring Pops,
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varias horas llegamos a la seccion de productos importados. A lo lejos vi un
local que vendia dulces. Comencé a caminar hacia el local sin alejarme
mucho de mi mamd. Al acercarme comencé a ver las cajas de Ring Pops,
Sweetarts, Milky Way, Three Musketeers, Nerds. Aht estaban todos esos dulces
que solo podia imaginar y pocas veces podia comprar. Me acerqué al
mostrador y pregunté el costo de los dulces. No recuerdo la cifra, solamente
s¢ que fui con mi mama y le dije el precio y su reaccion fue: “;La caja? No”,
indicando que la cifra que le estaba dando era demasiado alta para una sola
pieza. Le pedi a mi mama que me comprara la caja. Le dije que los venderia
y que los daria a un precio menor de lo que los vendia el sefior afuera de mi
escuela. Mi mamd accedio, no sé muy bien por qué, supongo que confiaba
en que su inversion iba a regresar, y COn un extra.

Ese fue el inicio de mi negocio de venta de dulces importados en la
escuela. Lo que ganaba de la venta de dulces lo guardaba en mi alcancia.
Recuerdo que todas las semanas que mi mama iba a La Central le daba la
lista de los dulces que debia comprar. En algin momento llegué a juntar una
suma importante de dinero. A la par de mi exitoso negocio de dulces la
situaciéon en casa no mejoraba y en mas de una ocasion mis papas me
pidieron dinero prestado. Supongo que no les gustaba hacerlo pero no creo
que vieran otra opcion. Asi mismo, cada crisis econdmica venia acompaﬁada
de una crisis entre mis papas. Las cosas entre ellos se ponian tensas, peleas,
reclamos, desamor, pero de alguna u otra forma lograban sobrepasar esos
momentos. Pero después de tres grandes crisis y 34 afios de matrimonio, mis
papas decidieron terminar su relacién y con ello la familia que habia
conocido por tantos anos. Recuerdo pocos momentos en mi vida en los
cuales realmente senti un vacio, un dolor que va por todo el cuerpo, un
dolor que sale desde el interior y que buscas calmar pero que nunca logras
sanar hasta que te enojas, perdonas y amas de nuevo a tus papas. Ha sido un
proceso dificil, con altibajos, pero cada afio descubro una nueva forma de
querer, respetar y entender a mis papas. Al final son humanos como yo.

Cuando reflexiono sobre mi vida y sobre esa persona que he decidido
borrar, me doy cuenta que por muchos afios ciertas dindmicas y normas
impactaron mi vida de forma nociva. Asimilar ciertas normas vy
comportamientos me ensefiaron equivocadamente a no ser “yo”. Mis
experiencias son resultado de vivir en sistemas opresivos que normalizan la
discriminacion en todas sus formas. Es asi que viene a mi mente cémo cada
afio en la escuela realizabamos obras de teatro para mostrar a nuestros
papas los conocimientos y habilidades que adquirfamos a lo largo del afio.
Todo era una total farsa, ya que durante un mes ensaydbamos cada palabra
que diriamos, no estaba permitida la improvisacion. El objetivo era mostrar
a los papas que habiamos aprendido mucho y que el dinero que pagaban
realmente era una buena inversion. Ademis de esa perversa practica, las

Sweetarts, Milky Way, Three Musketeers, Nerds. All those candies were there,
the ones I could only imagine and rarely was able to buy. 1 approached the
counter and asked the cost of the candies. I don’t remember the price, only
that I went to my mom and told her the price; her reaction was, “The box?
No,” letting me know the cost was too much for just one item. I asked my
mom to buy me the box. I told her I would sell the candy at school at a
lower price than the candy man outside my school. My mom agreed, I'm
not so sure Why. I guess she trusted she would get back her investment, and
a little extra.

This was the beginning of my business of selling imported candies at
school. What I earned from the sales of the candies I saved in my piggie
bank. I remember that every week I'd give my mom a list of the candies she
should buy. At some point I was able to save an important sum of money.
Alongside my successful candy business was the situation at home that
didn’t improve, and on more than one occasion my parents asked to
borrow money. [ guess they didn’c like doing it but saw no other option. In
similar fashion, each economic crisis came with a crisis between my
parents. Things between them got tense, fights, demands, falling out of
love, but somehow or other they managed to get through those moments.
But after three big crises and 34 years of marriage, my parents decided to
end their relationship and with it the family they had known for years. [
remember very few moments in my life in which 1 truly felc emptiness, a
pain throughout the entire body, a pain that comes from the inside and
that you try to calm but can’t really heal until you get mad, and forgive and
love your parents again. It has been a difficult process with ups and downs,
but each year | discover new ways of loving, respecting and understanding
my parents. In the end, they’re human like me.

When I reflect on my life and that person I've decided to erase, I realize
that for many years certain dynamics and norms impacted my life in
harmful ways. In the same way, certain norms and behaviors erroneously
taught me to not be “me.” My experiences are a result of living in
oppressive systems that normalize discrimination in all its forms. That’s
what makes me think about how each year we put on a theatre play to
show our parents the knowledge and skills we'd acquired throughout the
year. Everything was a total farse, since we rehearsed for a month each
word we'd say, improvisation was not permitted. The objective was to
show our parents that we had learned a lot and that the money they'd paid
was a good investment. In addition to that perverse practice, the teachers
were the living incarnation of Hitler. Yes, Hitler. They had a developed
sense of classifying boys and girls by skin color. This system consisted in
those that had lighter skin had more possibilities to obtain lead roles, while
darker skin reduced the possibilities.
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maestras eran la viva encarnacion de Hitler. Si, Hitler. Ellas tenian un muy
desarrollado sentido de clasificacion de nifios y nifias por color de piel. Este
sistema consistia en que aquellos que tenian la piel mas clara tenian mas
posibilidades de obtener los papeles principales, mientras mas obscuro el
color de piel las posibilidades se reductan

En cuarto afio decidi que queria un papel distinto dentro de las obras de
teatro y sabia que debia realizar algo, ya que no lo iba a obtener por cémo se
realizaba la asignacion de personajes. Conforme la época de obras de teatro
se acercaba ese pensamiento se hacia cada vez mas presente. Un dia sin
anticiparlo la maestra comparti6 la obra que produciriamos y el personaje
que interpretariamos. Inmediatamente llegaron a mi mente millones de
preguntas: ;Cudl obra realizariamos? ;Cudl personaje interpretaré? ;Sera
interesante? ;Qué haré si me toca un personaje que no me guste? Entretanto
a lo lejos escucho a la maestra decir: “Haremos Robin Hood”. De pronto hice
un esfuerzo por recordar los personajes del cuento. No queria ser Robin
Hood, tampoco el Fraile Tuck. Mientras esos pensamientos pasaban por mi
cabeza, escucho a la maestra decir mi nombre seguido de la frase, “Seras la
narradora nimero dos”. En ese momento comenzo un dialogo en mi interior:
;Qué?;Como? Prefiero ser el Fraile Tuck antes de ser narradora, es lo mas
aburrido. Me resistia a ser nuevamente un personaje que no me motivaba. La
frustracion que crecia a cada instante me hizo llenarme de valor para alzar la
voz. Me puse de pie junto a mi pupitre y dije:

-Miss Ari, ;por qué siempre escoges la misma nina para el personaje
principal? Todas queremos serlo alguna vez.

Miss Ari volted y me dio una mirada que jamis olvidaré, una mirada que
era una mezcla entre ;Qué acabas de decir? y No cuestiones mis decisiones.

La maestra no supo qué responder al momento, asi que tomé su tiempo y
respondio:

-La eleccion de los personajes la hago con base al comportamiento de
ustedes, y tu te la pasas hablando en clase.

En seguida le respondi:

-Esta bien, no digo que yo deba ser Marian. Si el criterio se basa en el
buen comportamiento, quizas Veronica puede ser, ella nunca habla en
clase y siempre se porta bien.

Nuevamente, mi respuesta le parecié una insolencia y su mirada de odio
se intensificaba con cada respuesta que le daba. Al final, llamo a Ila
coordinadora y me llevaron a la direccién donde me cuestionaron el por qué
de mi acto rebelde. Querian saber qué era lo que me enojaba tanto, si era un
capricho o era porque queria hacer pasar un mal rato a la maestra. Dentro de

In fourth grade I decided I wanted a different role in the theatre plays,
and knew I had to do something since I'd never get one, given how the
characters were assigned. As play season approached, that sentiment
became more and more present. One day, without planning it, the teacher
shared the play we were mounting and which parts we'd play. Immediately
thousands of questions came to mind: Which play would it be? Which
character would I play? Will it be interesting? Or, what happens if get a
character I don’t like? Meanwhile, afar I could hear the teacher say, “We're
doing Robin Hood.” I quiekly made an effort to remember the characters
of the story. | didn’t want to be Robin Hood, or Frailer Tuck. As these
thoughts stirred in my head, I heard the teacher say my name followed hy
the phrase, “You will be narrator number two.” At that moment, an
internal dialogue started: What? How? 1 prefer Frailer Tuck to being
narrator, that’s the most boring. I resisted to once again being a character
that didn’t motivate me. The frustration, which grew each second, filled
me with the valor to raise my voice. | stood up hy my pulpit and said,
“Miss Ari, Why do you always piek the same girl to be the main character?
We all want to be it someday.”

Miss Ari turned to me and gave me a look T will never forget, a look
that was a mix of What did you just say? and Do not question my decisions.

The teacher did not know what to respond at the moment, so she took
her time and answered, “I make the selection of characters based on your
behavior, and you spend time talking in class.”

I immediately answered, “It’s fine, I didn’t say I should be Marian. If the
criteria is based on good behavior, perhaps Veronica should be, she never
talks in class and always behaves.”

Again, my response seemed an insolence to her and her look of hate
intensified with each answer I gave her. In the end, she called the
coordinator and they took me to the main office where they questioned
me about my rebellious acts. They wanted to know what made me so mad,
if it was a tantrum or because I wanted to put the teacher through a bad
time. Inside, I had a dialogue of equals with them: Is your question serious?
Obviously, I'm upset, I have the same n'ght and the same dreams as everyone
else. Don’t you see that your acts are discriminatory, that your criteria is just as
subjective as the beauty of a work of art? But the only thing that came out of
my mouth were the words “yes” and “no”.

Upon returning to the classroom I felt very sad, this time I had earned
a seolding and I was still narrator. I entered the classroom defeated. I took
my seat and remained quiet the rest of the class. Suddenly, I began to get




mi sostenia un didlogo de iguales con ellas: ;Su pregunta es seria? Obviamente
que estoy molesta, yo tengo el mismo derecho y los mismos suefios que las demds.
;No se dan cuenta de que sus actos son discriminatorios, los criterios son tan
subjetivos como la belleza de una obra de arte? Pero, lo tnico que salia de mi
boca eran las palabras “si” y “no™.

Al regresar al salon de clase me sentia muy triste, ahora me habia ganado
un regafio y seguia siendo narradora. Entré al salon abatida. Al llegar a mi
lugar me senté y permaneci en silencio el resto del dia. De repente,
comenzaron a llegar a mi lugar papeles con mensajes que decian: “Gracias,
Mireille, qué bueno que le dijiste eso a la maestra™. “Espero no te hayan
regafiado mucho, pero qué bueno que dijiste algo™. “Yo también considero
que necesitamos una oportunidad”. Leer esos mensajes me levantaron el
animo porque eso queria decir que no era la dnica que sentia frustracion y
enojo. No estaba sola. La diferencia era que yo me habia armado de valor
para alzar la voz y hablar. Sin saberlo, también lo habia hecho por mis
compafieras que sentian lo mismo. Cuestionar a la maestra frente a mis
compaieros no fue tema menor cuando se tiene nueve afos y no quieres ser
castigada. Por supuesto, que mi cuestionamiento a la maestra del por qué
debiamos conformarnos con lo que ella pensara era apropiado fue
considerado un acto ofensivo. Sin embargo, mi acto de rebeldia y activismo
si bien no fue bien recibido por las maestras si lo fue por mis compafieras
quienes expresamente me compartieron que sentian la misma frustracion
que yo. Después de algunos dias, la maestra anuncio un reajuste a la
asignacion de papeles; consegui que otras compafieras tuvieran la
oportunidad que siempre habian querido. Sin querer, fui la Robin Hood de
mi salon e hice justicia para las otras nifas.

Por esa misma época mis amigas comenzaban a hacer su primera
comunién. Una de mis amigas llego a la hora del recreo y me entrego una
invitacion, la cual era para asistir a su primera comunion. El dia llego, me
puse un vestido, ya que, segin mi mama, debia ir bien vestida y peinada.
Entré al cuarto de mis papas y dije:

-M4, ya estoy. ;Me llevas?

Nos subimos al coche y llegamos a la iglesia, me despedi de mi mama y me dijo:

-Cuidate, diviértete y nos vemos al rato.

Caminé a la entrada de la iglesia y ahi estaban mis amigas. Todas, al igual
que yo, estaban de vestido y bien peinadas -mi mama tenia razén. A lo lejos
vi a mi amiga con un vestido que parecia de novia pero en una version
infantil. Los adultos comenzaron a pedirnos que entraramos a la iglesia y que
tomaramos asiento.

licele pieces of paper with messages like, “Thank you, Mireille, it’s so good

you said that to the teacher.” “I hope they didn’t yell at you too much, it’s
good you said something.” “I also think we need an opportunity.” Reading
those messages raised my spirits because that meant that I wasn’t the on]y
one feeling frustration and anger. [ wasn’t alone. The difference was that I
had summoned the courage to raise my voice and speak. Without knowing
it, I had also done it for my classmates, who felt the same way. To question
the teacher in front of the entire class isn’t a small thing when you're nine
years old and your biggest fear is heing punished. Of course, my
questioning the teacher as to why we had to be content with what she
thought was appropriate was considered an offensive act. However, my act
of rebellion and activism, if not well received by the teachers, was well
received by my peers, who expressly shared they also felt the same
frustration I did. Some days later, the teacher announced a readjustment
in the character assignments; [ had managed for other classmates to have
the opportunity they had always wanted. Without meaning to, I was the
Robin Hood ofmy class, I had achieved justice for the other gir]s.

Around that same time, my friends started having their first
communions. One of my friends gave me an invitation at recess, it was for
her first communion. The day came, I put a dress on, since my mom said 1
had to go well-dressed and groomed. I entered my parent’s room and said,
“Ma, ready. Can you take me?”

We got in the car and drove to church, I said goodbye to my mom and
she said, “Take care of yourself, have fun and I'll see you later.”

I entered the church and there were my friends. Everyone, like me, was
wearing a dress and was well groomed—my mom was right. At a distance |
could see my friend with a dress on that looked like a bride’s gown but in
child-version. The adults began to ask us to go in the church and take our
seats.

As [ walked into the church, I saw all those images of ange]s and virgins
and the color gold everywhere. I remember that the silence in that place
was imposing. I sat with my friends, and the mass started. I had never gone
to church so I hadn’t the slightest of what I had to do or say. | focused on
copying everything my friend beside me did. After a while, which felt like
an eternity, the priest called for communion. I saw how everyone around
me got up and made a line for them to receive something by mouth. So, I
supposed I should do the same. At the moment I came back to my sear,
one of my friends turned to look at me and said, “Why did you go? You
can’t go, you haven’t done your first communion.”




Me senté con mis amigas y la misa comenzo. Jamas habia ido a la iglesia
asi que no tenia la menor idea de qué debia hacer o decir. Me dediqué a
copiar todo lo que mi amiga que estaba a mi lado hacia. Despues de un rato,
el cual me parecio una eternidad, el padre llamo a la comunion, vi como
todos a mi alrededor se levantaron y se formaban para que les dieran algo en
la boca. Asi que supuse debia hacer lo mismo. Al momento de regresar a mi
lugar a sentarme, una de mis amigas me volted a ver y me dijo:

-;Por qué fuiste? T4 no puedes, no has hecho la primera comunion.

Conforme iban ]iegando mis otras amigas ella se encargé de informar a
todas lo que habia hecho. En ese momento tenia ganas de decirle, “Callate.
No digas nada”. Sin embargo no dije nada, solo senti mucha vergiienza, no
entendia muy bien qué habia hecho mal. Pero por la cara que mis amigas
habian puesto habia hecho algo muy malo.

Afortunadamente, llegd el momento de irme, mi mama me recogio. En
cuanto me subi al coche mi mama me pregunto si me habia divertido, le
respondi con otra cosa:

-Mami, quiero hacer mi primera comunion.

Mi mama me respondié:

-No puedes, no estas bautizada.

-;Por qué no?

Mi mama tomé su tiempo para responder, supongo que estaba pensando
como explicar que ella estaba en contra y que no comulgaba con ninguna de
las ideas de la religion catdlica. Sin embargo, mi mama solo me dijo que ella
queria que mi hermana y yo tuviéramos la libertad de escoger nuestra
propia rcligién y que el catolicismo era una de las tantas rcligioncs que
existian en el mundo. Después de ese momento aprendi que no podia decir
que no tenia religion porque hacerlo solo me iba a generar mas momentos
como los que habia vivido ese dia. Por lo tanto, cada vez que alguien me
preguntaba sobre mi religion decia que era catélica, que estaba bautizada, y
que tenia la primera comunion. A mis 21 afios esa mentira se convirtio en
verdad. Hacerlo fue un acto para mi de sanar esa parte por la cual me senti
discriminada muchas veces. Cada vez que pienso en ese momento me doy
cuenta de que lo unico que queria era pertenecer, ser igual a mis otras
compaiieras. No reflexionaba que lo mas sagrado que mi mama me estaba
dando a tan corta edad era “la libertad de decidir”, de construir mi propio
juicio sobre algo que usualmente no te dan opcion a elegir y te es dado al
nacer sin pensar y cuestionar si realmente quieres seguir y tomar ese camino
espiritual —el cual, desde mi perspectiva, esta lleno de limitaciones para
alcanzar tu albedrio mental, emocional y espiritual.

Conforme los anos pasaron mis intereses cambiaron. Mi preferencia
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As my other friends came back to their seats, she made sure to tell them all
what I'd done. At that moment I wanted to tell her, “Shut up, don’t say
anything.” But I didn’t say anything, I just felc shame, I didnt quite
understand what I'd done wrong. But by the look of my friends’ faces I had
done something very bad. Fortunately, the moment came I had to leave; my
mom picked me up. Once I got in the car, my mom asked me if I'd had fun.
I answered something else, “Mommy, I want to do my first communion.”

My mom answered, “You can’t, you're not baptized.”

“Why not?”

My mom took her time to respond, I guess she was thinking about how
to exp]ain to her daughter she was against and didn’t agree with any of the
ideas of the Catholic religion. However, my mom only said to me she
wanted my sister and me to have the freedom to choose our own religion,
and that Catholicism was one of many re]igions that existed in the world.
After that moment, I learned I couldn’t say I didn’c have a religion because
doing so would generate more moments like the ones I lived that day.
Therefore, every time someone asked me about my religion, I'd say I was
Catholic, that I was baptized, and had done my first communion. At 21-
years-old that lie became a truth. To do so was an act of healing that part
that made me feel so discriminated against so many times. Every time I
think about that moment, I realize that all I wanted was to belong, to be
the same as my other peers. I didn’t realize the most sacred thing my mom
was giving me at such a young age was a gift called “free will,” the chance to
make up my own mind about something that is usua]]y handed to you at
birth without even thinking or questioning if you want to follow and take
that spiritua] path—which, from my perspective, is full of limitations to
reach your mental, emotional and spiritua] freedom.

As the years went on, my interests changed. My preference became
economic security. I didn’t want to confront those moments that I'd lived
as a gir]. So, after 1 finished co]iege, I embarked on one of the most
comp]icated adule life experiences: the job search. After sending several
app]ications and ]anding interviews I got my first job as a fundraiser for an
educational organization. When I arrived, I was very happy, not only
because it was my first job, but because I had the opportunity to do
something for the community. After some weeks passed, I began to have
more familiarity with my co-workers. Little by little, they'd share in my
presence anecdotes and situations that made it clear how Compiicated it
was to work with the director. Main]y, she belictled peop]e and tended to
have an uppity attictude. Peop]e would tell me, “The less contact you have




estaba en la seguridad economica. No queria enfrentar esos momentos que

vivi de nifia. Asi que al finalizar la universidad, me embarqué en una de las
experiencias mas complicadas de la vida adulta: la busqueda de trabajo.
Después de enviar varias solicitudes y entrevistas logré mi primer trabajo
como recaudadora de fondos para una organizacion en el ambito educativo.
Cuando llegué estaba sumamente emocionada, no solo porque era mi primer
trabajo sino porque tendria la oportunidad de hacer algo por la comunidad.
Al pasar las semanas comencé a tener mas convivencia con mis compareras y
comparieros de trabajo. Poco a poco en mi presencia, comenzaban a
compartir las anécdotas y situaciones que visibilizaban lo complicado que
era trabajar con la directora. Principalmente, porque de forma continua
hacia menos a la gente y solia manejarse con una actitud altiva. La gente me
decia: “Entre menos contacto tengas con ella mejor. Sigue siendo invisible
para ella”. Pero no paso mucho tiempo cuando me hice visible y vivi en carne
propia todas aquellas historias que la gente contaba. Recuerdo que fue la
primera vez que me pregunté, ;como podia existir gente que hacia bien al
exterior y tanto mal al interior?

Durante todo este tiempo, de forma inconsiente he ocultado mi verdadero
yo como un mecanismo de defensa a la opresion y dominaciéon que he
experimentado a lo largo de mi vida en la escuela y en el espacio de trabajo.
Mi respuesta fue el desconectarme de mi identidad, de mis emociones, y de
mis raices en aras de alcanzar el “modelo de liderazgo ideal” donde para
avanzar hay que desarrollar caracteristicas del liderazgo americano “blanco
occidental”, es decir liderazgo masculino, individualista, clasista, elitista y
perfeccionista. Donde ser mujer extranjera, morena, mestiza y de habla
inglés como segunda lengua resulta una desventaja. Sin embargo, reconozco
que lo que me pone en desventaja en un lado me hace ser privilegiada en
otro, por ejemplo en mi pais (México), por lo cual mi viaje de
descolonizacion, de desaprendizaje es un proceso complicado pero a la vez
enriquecedor por que me ha conectado poco a poco a mi centro, a mis raices
y a mi autodeterminacion como persona.

El contexto actual nos invita a reflexionar y poner en cuestion la forma en
la que tradicionalmente hacemos las cosas. Utilicemos este tiempo para usar
los privilegios y el poder a favor de los que tienen menos acceso a ellos.
Abramos conversaciones sobre cdmo hacer de la filantropia un espacio
seguro, donde la dignidad de cada persona sea reforzada y donde todos
pertenezcan y puedan ser su verdadero “yo”. Practiquemos nuevas formas de
hacer y estar en la filantropia donde distintas voces, puntos de vistas y
formas de “ser” dan vida a un nuevo amanecer.

with her the better. Keep being invisible to her.” But it wasn’t long before
I became visible and I lived first-hand all those stories they told me about.
I remember it was the first time I asked myself, how can people who do
good on the outside but harm on the inside exist?

All this time, I have unconsciously hidden my true self as a self-defense
mechanism against the oppression and domination I have experienced
throughout my life, in school and at the Workplace. My response was to
disconnect from my identity, my emotions, and my roots in order to
achieve the role model of the “ideal leader,” where in order to move
forward one must develop certain characteristics of a “white/western
culture,” an “American leadership style” that is masculine, individualistic,
classist, elitist and perfectionist. Where being a foreign woman, Brown,
Mestiza and with English as a second language is a disadvantage. However,
I recognize that what puts me at a disadvantage on one side makes me
privileged on the other, for example in my country (Mexico), so my
journey of decolonization, of unlearning, is a complicated but at the same
time enriching process because it has connected me little by little to my
center, my roots and my self-determination as a person.

The current context invites us to reflect and question the way we
traditionally do things. Let’s use this time to use our privileges and power
in favor of those who have less access to them. Let’s open up conversations
about how to make philanthropy a safe space, where the dignity of each
person is reified and where everyone helongs and can be their true “self.”
Let’s practice new ways of doing and heing in philanthropy where
different voices, points of view and ways of “being” give life to a new

beginning.




CALLS THAT
CHANGE YOUR LIFE

LIAMADAS QUE
CAMBIAN LA VIDA

No sé¢ si te pasa, pero como buena millennnial que soy, no me I don’t know if it happens to you, but being the good millennial

gusta que me llamen por teléfono. Es mas, en mi casa no tengo that I am, I don’t like it when people call me on the phone. In fact, I
telefono, no tengo un numero fijo al que me pueden marcar. Cada don’t have a phone at home, I don’t have a land-line people can dial.
vez que me piden un numero telefonico, doy mi numero celular y Every time they ask for my number, I give my cell phone, and even
aun asi, soy de esas que prefiere comunicarse por WhatsApp, o que then, I'm one of those who prefer to communicate by WhatsApp, or
le preguntes si le puedes marcar. to be asked if you can dial them.
Estoy muy consciente que la tecnologia me ha permitido llegar a I'm very aware that technology has allowed me to get to these
estos extremos, pero no siempre ha sido asi. Hubo un época en la extremes, but it wasn’t always like this. There was a time when comm-
que la comunicacion era por telé¢fono normal, de casa, y solo podias unication happened over a normal phone, a house phone, and you
atender llamadas si estabas en el lugar, si no te las perdias. could only tend to the calls if you were there, if not you missed them.
Fue en esa ¢poca, en la que iba en la secundaria —la época de las It was during that time, when I was in junior high school—the time
donas en la mano, de Fey y su Popocatéptl, de la Calle de las of scrunchies around your wrist, of Fey and her Popocatéptl, of
Sirenas— en la que una tarde, recibimos una llamada —si, porque ese Mermaid Street—that, one afternoon, we received a call—Yes,
dia, después de llegar a casa de la escuela y seguir las reglas de mi because that day, after coming home from school and following my
mamad de cambiarnos el uniforme para después comer y comenzar la mom’s rules of changing out of our school uniforms before eating and
tarea, sono el teléfono. beginning our homework, the telephone rang.
Mi mama y yo estabamos afuera en el patio. Ella siempre ha sido My mom and I were outside in the yard. She has always been very
muy buena para las manualidades y es muy creativa; creo que de ella good with her hands and is very creative; I think I get it from her.
lo heredé¢. Ese dia, parte de mi tarea consistia en hacer unos That day, part of my homework consisted in making some
pergaminos para una actividad escolar que tendria al dia siguiente, y parchments for a school activity for the next day, and with that drive
en ese afan de creatividad y perfeecionismo, mi mama me ayudaba a for creativity and perfection, my mom was helping me give it an
darles un toque “antiguo” quemando las orillas del papel. En esas “ancient” look by burning the edges of the paper. We were in the
estabamos cuando sono el teléfono. middle of that when the telephone rang.
En la casa habia cuatro teléfonos: uno en la cocina, otro en el At home there were four telephones: one in the kitchen, another
cuarto de television, uno mas en el estudio y el dltimo en el cuarto one in the TV room, one more in the study, and the fourth in my
de mis papas. Ese dia, al sonar el teléfono, el mas cercano que parents’ room. That day, when the phone rang, the closest phone was
teniamos era el de la cocina, asi que me quedé a cargo de la tarea y the one in the kitchen, so I kept at it with my homework, and my
mi mama entro a contestar. Terminé en lo que estaba y entré a la mom got up to answer. | finished what I was doing and went into the
cocina con mi mama. Ella estaba seria, muy seria, daba explicaciones kitchen with my mom. She was serious, very, giving explanations that

que en realidad yo no entendia; hablaba, habia silencios y volvia a I didn’t really understand; she talked, there were silences, and she
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hablar. continued talking.
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—;'Esta ahi, D?
—Pasamelo, por favor... dile que conteste...

—Okey, entonces dile que no regrese a la casa.

Colgé. Lloraba. No entendi qué pasaba. Respiré y despues de eso me dijo
que mi papa andaba con otra persona y que no regresaria a la casa, que se
iban a separar.

En ese momento, no entendi bien lo que eso significaba. A mis casi 14
anos de edad, no Comprendia bien que eso podia pasar. Gracias a la religién
que me habian inculcado desde pequefia, mi eoneepeién de una familia era
que es “eterna”, es decir, que las familias eran para siempre. Entonces,
icémo es que se van a separar? ;'Qué Vva a pasar con nuestra familia eterna?

Después de un rato, mi mama decidio que era hora de hablar también
con mi hermano y contarle lo que estaba sucediendo. El, con sus 10 afos,
volvio a repetir una frase que afios antes le habia dicho: “Mami, ti siempre
nos has dicho que es bueno perdonar y dar otra oportunidad, Jpor qué no
perdonas a mi papa?”

Fue en ese preciso momento en el que recordé cuando, afios atras, mi
mama pasé 4 recogernos a la escuela un dia. Como siempre, caminamos a
casa, y al llegar nos dijo que ya tenia todo listo para irnos a casa de mis
abuelos en Tampico. Mi hermano Y yOo nos emocionamos muchisimo. Ir a
casa de los abuelos en Tampico era lo mejor de la vida, siempre
esperabamos las vacaciones de verano para pasarlas con ellos y los primos.
La casa de mis abuelos era sindnimo de felicidad, playa, risas, comida
deliciosa, visitas a casas increibles, alberca, fiesta y juegos. Lo que era raro
es que esta vez no fuera verano.

Preguntamos por Papa y si también iria con nosotros. Fue cuando Mama
nos contesto que no, que Papa no iria, que solo seriamos los tres. Fue raro,
si bien casi no velamos a Papa por el trabajo entre semana, cuando eran
vacaciones, cosas de la escuela o fin de semana, él siempre estaba.

Al poco rato lleg(’) Papa a la casa y Mama nos junté porque necesitaba
hablar con nosotros. Estando los cuatro, nos dijo que Papa estaba saliendo
con alguien mas, que por €so nos ibamos a Tampico con mis abuelos, que
probablemente tendriamos que cambiar de escuela y mudarnos para alla.
Mi hermano y yo rompimos en llanto, y ¢l dijo:

—Mami, tu siempre nos has dicho que es bueno perdonar y dar otra
oportunidad, Jpor qué no perdonas a mi papa'?

Mama y Papa hablaron durante un rato. Al final, el viaje a Tampico se
cancelo, seguimos con nuestra vida como siempre, con la diferencia que
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“Are you there, D?”

“w o »

“Please put him on... tell him to answer...”

“w o ”

“Okay, then tell him not to return home.”

She hung up. She was crying. | didn’t understand what was happening.
She inhaled and afterwards told me that my dad was with someone else
and wasn't coming home, that they were going to separate.

At that moment, I didn’t fully understand what that meant. At 14 years
old, I didn't quite understand that could happen. Thanks to religion,
instilled in me since I was young, my concept of family was that it was
“eternal,” that is, families were forever. So, how was it they were
separating? What's going to happen to our eternal family?

After a while, my mom decided it was time to also see my brother and
tell him what was happening. With his 10 years of age, he repeated a phrase
that he had said to our mom years before, “Mommy, you've always told us
that it’s good to forgive and give another chance, Why don’t you forgive our
dad?”

It was at that precise moment that I remembered when my mom came
to piek us up from school one day. As always, we walked home, and when
we got there, she told us she had everything ready for us to go to our
grandparents’ house in Tampico. My brother and I got very excited. Going
to our grandparents’ in Tampico was the best thing in life, we always
awaited summer break to spend it with them and our cousins. Our
grandparents’ house was synonymous of happiness, beach, laughter,
delicious food, visits to incredible homes, pool, party and games. What was
strange was that this time it wasn’t summer.

We asked about Dad and if he was coming with us. That’s when Mom
answered no, that Dad was not coming with us, that it would just be us
three. It was strange, we hardly saw our dad because of work during the
week, but during breaks and at school functions he was always there.

A short while later my dad arrived at the house, and my mom gathered
us to talk. With the four of us there, she said that our father was going out
with someone else, that was why we were going to Tampico with our
grandparents, that we most likely were going to have to ehange schools
and move there. My brother and I broke into tears, and he said, “Mommy,
you've always told that us it’s good to forgive and give another chance, why
don’t you forgive our dad?”

Mom and Dad talked a while. In the end, the trip to Tampico was
canceled, we continued with our lives as usual, with the difference that we



ahora veiamos a Papa para la hora de la comida, lo cual me gustaba mucho.
El tiempo paso, hasta que Mama recibio la llamada ese dia, la llamada que
iba a cambiar nuestra vida para siempre, y cuando mi hermano le dijo
nuevamente:

~Mami, td siempre nos has dicho que es bueno perdonar y dar otra
oportunidad, ;por qué no perdonas a mi papa?

~Porque, ;te acuerdas que ya lo perdoné una vez? El no quiso aprovechar
esa oportunidad y tiene otra pareja. Esta vez, nos vamos a divorciar, tu papi
ya no va a vivir con nosotros.

En ese momento, no tuve mayor opcion que entender que las familias no
son eternas, no son para siempre, y que la realidad esta por cambiar. Nos
quedamos a vivir un poco tiempo mis en ese pequeio pueblo. Cuando
cumpli 15 afios, mi mamd y yo nos mudamos a otro estado, a una ciudad. En
Querétaro mi mama y yo, tratamos de emprender una nueva vida, la cual
incluia libertad en todos los aspectos, y nuevas maneras y costumbres. Ahi,
mi mamd tuvo que trabajar y como consecuencia yo tuve que ayudar mas
con las tareas del hogar. Asi que aprendi a cocinar, y por primera vez, tuve
consciencia de lo que costaba mantener una casa, es decir, crect y maduré,
en muchos aspectos, muy rapido.

A la par de todo esto, también aprendi una gran leccion de vida gracias a
mi mama, y es que aunque seas mujer, tienes el derecho de decidir si
quieres seguir, 0 no, con tu pareja. No importa lo que diga la sociedad, lo
que dicte la religion o la familia, siempre hay una solucion para el tema
econdmico. Porque si, en el momento en que mi mama tomo esta decision,
muchas personas la sefialaron, otras mds la cuestionaron y otras mas se
acercaron para hablar con ella y contarle las situaciones que vivian dentro
de sus casas —muchas de ellas de violencia, y no se atrevian a dar ese paso
para poder liberarse de las diversas situaciones por la que estaban
atravesando.

El vivir en una ciudad como ésta, alejada de diferentes conceptos pre-
concebidos, me ayud6 a darme cuenta que podia estudiar y ser lo que yo
quisiera. Debo confesar que, hasta ese momento, por influencia de mi
familia, la politica siempre me habia llamado la atencion. Muchos
momentos de mi infancia me la pasé en mitines los fines de semana. Mi
¢poca favorita era justo cuando habia campanas, por todo lo que eso
significaba; a mi corta edad, me parecia maravilloso todo eso mundo.

Al crecer un poco mas, me di cuenta que la politica, en realidad, lejos de
ayudar a las personas para que estén bien, se aprovechan de la necesidad

que tienen al darles viveres, dinero, playeras o simplemente una lona con la

now saw Dad at dinner time, which I liked a lot. Time passed, until the day
Mom received that call that was finally going to change our lives, and my
brother asked her again, “Mommy, you've always told us that it’s good to
forgive and give another chance, why don’t you forgive our dad?”

“Because, do you remember that I forgave him once? He didn’t take
advantage of that opportunity, and he has another partner. This time,
we're getting a divorce, your daddy isn’t going to live with us anymore.”

At that moment I had no choice but to understand that families were
not eternal; they were not forever, and that reality is always about to
change. We lived a short while longer in that small town. When I turned
15, my mom and I moved to another state, to a city. In Queretaro, my mom
and I tried to set out on a new life, one that included liberty in all its
forms, and new ways and customs. There, my mom had to work, and as a
result, I had to help with house chores more. So, I learned to cook, and for
the first time I became aware of what it took to maintain a home; that’s to
say, I grew up and matured, in so many ways, very quickly.

Along with all this, I also learned a great life lesson thanks to my mom,
and that is that even though you're a woman, you have the right to decide
if you stay, or don’t, with your partner. It doesn’t matter what society says,
what religion or family dictates, there is always a solution to economic
matters. It’s true, because the moment my mom made this choice, many
people pointed fingers, others questioned her, and others approached her
to talk to her and tell her about things they lived through at home—many
of them violent things, and the people wouldn’c dare take that step to be
able to free themselves from these diverse situations they were
experiencing,.

Living in a city like this one, far from different preconceived notions,
helped me to understand that I could study and be anything I wanted. 1
must confess that at that moment, because of my family’s influence, politics
always held my attention. I spent so many childhood weekends at rallies.
My favorite time was just before campaigns, because of what it all meang;
at my young age, this world seemed marvelous.

As I got older, I realized politics, far from helping people to be well,
took advantage of their needs by giving them supplies, money, tee-shirts, or
simply a tarp with an image of the candidate to repair their house or cover
it from the rain. During campaign time in Mexico this is a very common
practice that political parties engage in so the people will vote for them.
Up until that time, for me it seemed “normal.” At the time, even though I
lived in Queretaro, I always returned to Hidalgo during election season to




imagen del candidato con la cual puedan reparar su casa o cubrirla de las
[luvias. En epoeas de campafia en Meéxico, esto es una praetica muy comun
que los partidos politieos hacen para que la gente vote por ellos. Hasta esos
momentos, para mi, eso era algo “normal”. En esos momentos, aunque vivia
en Querétaro, regresaha siempre a Hidalgo en époeas electorales para estar
siempre presente, para apoyar e involucrarme en las campanas, ya que me
interesaban y me gustaha aprender.

Llegado el punto de escoger qué carrera elegir, tenia muy presente que
queria estudiar algo que estuviera relacionado con la politiea, algo que me
permitiera seguir involucrada en ese mundo. Otra cosa que tenia muy
presente, y que siempre habia sabido, es que yo no queria ser la candidata,
yo queria ser esa persona detras del candidato, quien le estuviera
aeonsejando qué hacer, qué decir, como vestirse, qué ademanes hacer, y
todas las demas indicaciones. Es asi como decidi que ser comunicologa seria
una buena opcion.

Asi decidi estudiar lo que ahora es mi gran pasi(’)n. Ala par, segui metida
en algunas campanas mas, sin emhargo, me di cuenta que esa no era la via
que yo queria para ayudar a las personas, no queria seguir envuelta en la
misma manera de hacer las cosas en la politiea mexicana.

Hace un par de anos, encontré una vacante en una organizaeion dedicada
a promover la participaeion de los jovenes en diferentes sectores, estaban en
busca de alguien que les ayudara con su comunicacion. Decidi apliear
porque justo uno de sus ejes era promover la partieipaeion de los jovenes en
las elecciones, siempre de manera responsahle e informada, lo cual me
pareeio increible, al final, votar es uno de nuestros derechos con el cual
podemos expresar lo que estamos esperando de las personas que nos
gohiernan.

Ha sido el trabajo que mas he disfrutado, del cual he aprendido mucho de
lo que s¢é y también, el que me ayud(') a darme cuenta de la gran cantidad de
organizaciones que existen en Meéxico haciendo cosas increibles, pero que
desafortunadamente, no tienen un equipo de comunicacion que los ayude a
comunicar de una manera correcta su causa y esto tiene como consecuencia
que nos los conozcan, que les sea dificil ganar convocatorias y adquirir
recursos, entre muchas otras cosas. También me dio la oportunidad de
entender que hay agencias muy grandes que tienen intenciones increibles de
ayudar a las organizaciones a crear campanas. Sin embargo, la mayoria de
las veces, no terminan de entender la diferencia entre una ONG y una

always be present and involved in the campaigns, to support them,
espeeially because I was interested and wanted to learn.

When the time came to choose careers, I knew very well I wanted to
study something related to polities, which would allow me to stay involved
in that world. Another thing I knew well, and chat I'd always known, was
that I didn’t want to be a candidate, I wanted to be the person behind the
candidate—the person advising about what to do, what to say, how to
dress, what gestures to make, and all other instructions. That’s how I
decided a communications major would be a good option.

That’s how I decided to study what today is my passion. At the same
time, I stayed involved in several more campaigns, but nonetheless
realized that this wasn’t the life I wanted for helping people; I didn’t want
to continue doing things as usual in Mexican polities.

A eouple of years ago, I came across a vacancy at an organization
dedicated to promoting youth engagement in different sectors. They were
looking for someone to help with their communications and I decided to
apply, espeeially since one of their missions was to promote the
participation of young people in elections, always in a responsible and
informed manner, which I found incredible—in the end, to vote is one of
our rights, one through which we can express what we expect from the
people who govern us.

It has been the job I have enjoyed the most, where I have learned a lot
of what I know, and one that helped to show me the great number of
organizations that exist in Mexico doing incredible things, but that
unfortunately, don’t have a communications team to help them
communicate their cause effeetively, which leads to no one knowing them
and difiieulty in winning actions and acquiring funds, among other things.
It also gave me the opportunity to understand that there are many big
agencies with incredible intentions to help organizations create
campaigns. However, most of the time, they don’t fully understand the
difference between an NGO and a corporation, and I admit that we as
organizations also have a point, when we don’t know how to communicate
what we want or understand their language. At the end of the day,
communication barriers exist.

And it was there, right in the middle of a presentation of results with
the board members of a prestigious world-renowned organization, that I
realized that my work would be to help organizations better communicate
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empresa, y acepto que también las organizaciones tenemos un punto, al no
saber comunicar lo que queremos y no entender su lenguaje. Al final del
dia, existen barreras de comunicacion.

Y fue justo ahi, en medio de una presentacién de resultados con los
directivos de una agencia prestigiosa a nivel internacional, que entendi eso
y que decidi que mi labor seria el de ayudar a las organizaciones a
comunicar mejor sus causas y al mismo tiempo ayudarlas a desarrollar sus
habilidades para que, llegado el momento, supieran qué es lo que quieren y
pudieran pedirlo. S¢ que afuera hay muchas personas, asi como grandes
empresas, interesadas en ayudar a los demas, sin embargo, no siempre se
hace con la mejor de las intenciones, o ayudan pensando en lo que para
ellos es lo mejor, no sabiendo en realidad qué es lo que las personas o
comunidades necesitan. Es ahi donde la comunicacion en las organizaciones
cobra adn mayor relevancia, en poder traducir y alzar las voces de todos
aquellos a quienes podemos tenderles la mano de una manera real y
significativa.

Y en eso estoy, y seguiré estando, porque sé¢ que al final, la comunicacion
es un ¢je transversal para todas las organizaciones y que todas merecen ser
conocidas y reconocidas por el maravilloso trabajo que hacen. Al final del
dia, estdn ayudando a crear el mundo que nos merecemos.

Sigo sin que me guste que me llamen por teléfono, prefiero un mensaje
de WhatsApp o que me preguntes si me puedes marcar. S¢ que algunas
veces una llamada telefonica puede cambiar tu realidad, pero también te da
la oportunidad de aprender grandes lecciones de vida.

appiness ¢4 Simpl
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their causes, and at the same time help them develop their capabilities, so
that when the time came, they would know what they want and how to ask
for it. I know that on the outside there are many people, and many big
companies, interested in helping others, however, they don’t always do it
with the best of intentions, or they help thinking about what’s best for
them, not knowing what it is the people or communities really need. That’s
where communications in organizations take on greater relevance, in being
able to translate and elevate the voices of all those to whom we’re able to
lend a hand in a real and significant way.

And so, this is what I do, and will continue to do, because in the end 1
know that communications is an axis across all organizations, and that all
organizations deserve to be known and recognized for the marvelous work
they do. At the end of the day, they're helping to create the world we
deserve.

I still don’t like it when people call me on the phone, I prefer a
WhatsApp message or that you ask me if you can call me. I know that
sometimes a phone call can change your reality, but that it also gives you
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lmaginate por un minuto, la casa donde estas, la familia, los
amigos que tienes, y el pais donde vives. Ahora, imaginate que de
repente, necesitas dejar esa casa, tu familia, amigos, y tu pais a causa
de una crisis econdmica o una situacion violenta ocurriendo alli, sin
saber si vas a poder alguna vez regresar. Ese fue el comienzo de mi
historia. Mi nombre es Ernesto, y emigré a los Estados Unidos a la
edad de 15 afos, mi familia y yo lo dejamos todo atras, llevando solo
Nuestros suefos y nuestras esperanzas de una vida nueva.

Son las 6 a.m. una manana fresca en Quito, Ecuador, es el 16 de
septiembre de 2002. Estoy sentado en la sala de espera del
Aeropuerto Internacional Mariscal Sucre, nombrado en honor al
famoso general venezolano que, junto a Simoén Bolivar, Manuelita
Saenz y otros individuos valientes liberaron a nuestra gente de la
opresion colonial mas de 200 afios atras. Mi familia Y yo partimos de
Ecuador sin saber qué se encuentra del otro lado del hemisferio. La
crisis economica de 1997, y la debacle del 2002 que azoto la sociedad
ecuatoriana, empujo a mi familia trabajadora de clase media, a
vender todo y a dejar atras lo que conocian, en husqueda de un
futuro mejor para sus hijos.

Es la 1 p-m., Florida, EE. UU., y escucho palabras que no puedo
entender para nada, ain con todas las clases y los cursos de inglés
que he tomado desde pequeno.

—;'Cua'l es el proposito de su visita? -pregunta la oficial de
.. .
inmigracion.

-Nosotros turistas, y visitar aqui familia —responde mi papa con
su mejor respuesta en inglés.

La sefiora nos mira a mi hermana ya mi eargando estas maletas
enormes, que para aquellos jovenes de I5 y 12 afnos eran mas que
maletas. Aquellas maletas eran donde traian todo para empezar una
vida nueva, pero la senora no sabe esto y esta bien.

Son las 5 p.m. en Nueva Jersey, y por fin estoy viendo a mi madre
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Imagine for a minute, the house where you are, the famlly, the
friends you have, and the country where you live. Now, imagine that
suddenly, you need to leave that house, your famlly, those friends
and your country due to an economic crisis or a violent situation
happening there, without knowing if you are ever going to come
back. That was the beginning of my story. My name is Ernesto, and [
immigrated to the United States at the age of 15, my family and I left
everything behind, only carrying our dreams and our hopes for a
new life.

It’s 6 am. on a chilly morning day in Quito, Ecuador, on Sept-
ember 16, 2002. | am sitting in the waiting area of the International
Airport Mariscal Sucre, named after the famous Venezuelan
General, who alongside Simon Bolivar, Manuelita Saenz and other
courageous individuals gave freedom to our people from colonial
oppression more than 200 years ago. My family and I are leaving
Ecuador without knowing what lies at the other side of the
hemisphere. The 1997 economic crisis and the 2002 debacle that hit
Ecuadorian society pushed my middle Working—e]ass family to sell
everything and leave everything they knew in search of a better
future for their children.

It’s 1 p.m. Florida, USA, and I hear words that I'm not able to
understand at all, even with all the English classes and courses I've
taken since I was little.

“What is the purpose of your visit?” the immigration officer asks.

“We tourists, and visit here family,” my dad replies to the best of
his English abilities.

The lady looks at my sister and me carrying these huge bags,
which for those T5- and Iz—year—olds are more than bags. Those bags
are where they’ve brought everything to begin a new life, but the
lady doesn’t know it and it’s okay.

It’s 5 p.m. in New Jersey, and I'm fina]ly seeing my mother after
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después de ocho largos meses desde que se fue de Ecuador para preparar
nuestra llegada a los EE. UU. La abrazo fuertemente, y veo sus lagrimas
rodar. Nunca habiamos estado separados, y cuando veo su emocion y
la'grimas, me pregunto si quiza’s le recordé cuando naci y me vio por
primera vez. Tenemos un lazo de madre e hijo muy fuerte.

-Por fin estas aqui, m’ijo, gracias a Dios, te extraiié a ti y atu hermana
tanto -dice.

-Yo también te extrafié, mama estamos aqui, gracias a Dios -le contesté y
después caminamos hacia la casa donde se estaba quedando.

Audn estoy tratando de entender donde estamos. Después de unas
semanas, mis padres encuentran una manera de inscribirnos a mi hermana
y a mi en la escuela piibliea mas cercana, a pesar que las clases ya habian
iniciado. Me colocan en ESL, clases de “English as a Second Language”, 6
inglés como segundo idioma, donde las maestras son bilingﬁes, y donde los
otros estudiantes también estan aprendiendo inglés como su segundo
idioma.

Es diciembre del 2002, tres meses han pasado desde que dejamos
Ecuador. En la noche, atn rezo en silencio por la situacion en mi pais, por
mi familia y por la gente que necesita ayuda ahi. El apartamento donde
vivimos ha sido decorado con cosas que conseguimos en Salvation Army y
con otras cosas que recogimos de la calle ya que pareeian nuevas. “Es
increible lo que la gente tira a la calle”, digo en mi cabeza. Tengo una mesa
de noche pequeiia donde tengo un regalo espeeia] que me dio uno de mis
tios, una pequena figura de cristal de la Madre Maria, alguien que siento me
ha protegido y guiado siempre, desde que era pequefio en mi camino
espiritual y en mi vida.

Es 2003, y aun extrano Ecuador, mi familia, mi cultura, pero ahora todos
estamos aqui, buscando una oportunidad mejor y una vida mejor. La
escuela secundaria se siente a veces como un concurso de belleza y
popularidad. Los estudiantes atletas famosos acaparan toda la atencion y
elogio, todos andan detras del chico mas atractivo o de la chica mas
atractiva en la escuela, un mundo donde todo se mira tan superficial, se
siente extrano a veces. Pero me alegra el hecho de que estoy sobresaliendo
en el equipo de atletismo, estoy haciendo nuevos amigos y comenzando a
disfrutar el trabajo voluntario compartiendo mi tiempo con las personas
ancianas en sus centros comunitarios los dias viernes. Los afios de la
secundaria pasan rapido, y un dia estoy en el altimo afo de colegio, sentado

eight long months since she left Ecuador to prepare for our arrival in the
USA. 1 hug her really tight, and 1 see her tears coming down. We have
never been separated, and when I see her emotion and tears, I wonder if,
perhaps they were a remembrance of when she gave birth to me and saw
me for the first time. We have a 10Ving and strong mother and son bond.

“You are finally here, m’ijo, gracias a Dios, I missed you and your sister so
much,” she says.

“I also missed you, mamd, we are here, thank God,” I reply, and then we
start Walking towards the house where she is staying.

I'm still trying to figure out where we are.
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After a couple of weeks, my parents find a way to enroll my sister and
me in the nearest public school available, even though classes have already
started. 'm placed in ESL, “English as a Second Language” classes where
we have teachers who are bilingual, and where the other students are also
learning English as their second language.

It’'s December 2002; three months have passed since we left Ecuador. At
night, I still silently pray for the situation in my country, for my family and
for the people who need help there. The apartment where we live has been
decorated with things that we got from the Salvation Army and with other
things that we picked up on the street, as they looked brand new. “It’s
amazing what people throw out on the street,” I say in my head. I have a
small night table where I have a special gift from one of my uncles, a small
crystal figure of Mother Mary, someone who I always feel has protected
and guided me since I was little in my spiritual journey and in my life.

It’s 2003, and I still miss Ecuador, my family, my culture, but now we are
all here, seeking a better opportunity and a better life. High school feels
like a beauty and popu]arity contest sometimes. The famous student
athletes get all the attention and praise, everyone is after the most
attractive guy and girl in the school, a world where everything just looks so
superficial, it feels strange sometimes. But I enjoy the fact that I'm
becoming good on the cross-country team; I'm making new friends and I'm
starting to enjoy the volunteer work we do, spending time with the elders
at the senior centers on Fridays. My high school years go very fast, and one
day I'm in the r2th grade, sitting in the main office. I hear the guidanee
counselor asking me (or asserting), “You don’t have a social security
number, right? Then your only chance will be a community college. Here
is the application list, I'm sorry.”




en la oficina principal. Escucho a la consejera preguntarme (o acertar):

-T1 no tienes un nimero de seguro social, ;verdad? Entonces tu dnica
oportunidad sera un colegio comunitario, aqui est la lista para aplicar, lo
siento.

Mi mente se pone en blanco. Simplemente tomo los papeles y salgo de
la oficina, pero su voz sigue repitiéndose en mi mente como una grabadora:
“Entonces tu unica oportunidad sera un Colegio comunitario...”. Mientras
camino de regreso a casa, me siento raro, pens¢ que tenia las mismas
oportunidades que los otros chicos de mi clase, pero tal vez ahora las cosas
cobran sentido: soy indocumentado, eso significa que no tengo un seguro social,
gjverdad? No tengo una “green card” o tarjeta de residencia, ni siquiera tengo un
estatus legal en el pas, y eso significa, jqué opciones tengo si quiero sobresalir y
continuar con mi educacion?

Ese descubrimiento me impacta, y memorias vienen a mi. Recordé lo
emocionado y entusiasmado que se vefan los otros estudiantes tras
enterarse que habian sido aceptados a una prestigiosa escuela de cuatro
afios. Ellos salieron bien en el examen de SAT, y parecia que lo tenian todo
planeado. Mientras continto caminando por aquella larga cuadra de
regreso a casa, recordé el dia que tomé el examen de SAT. Simplemente me
le quedé viendo al papel, re-lei un millon de veces las mismas preguntas,
tratando de entender qué estaban diciendo. Noté como una joven sentada a
mi lado que no estaba en ESL también estaba batallando con el examen,
pero termind rapido. Cuando completé lo que pude, entregué el examen y
simplemente se me olvido que lo habia tomado.

En 2010, pude finalmente inscribirme en un colegio comunitario y
gracias al apoyo de mi mama pude pagar el primer semestre. Comencé en
clases de ESL para estudiantes universitarios, pero rapido pasé a las clases
regulares. Empecé trabajando en un restaurante de comida rdpida para
pagar mi escuela. Era la dnica manera de pagar mis estudios dado mi
estatus migratorio. Trabajaba de 6 p.m. a 2 am. y después despertaba a las 8
a.m. para asistir a clase de las 9 am. Mental y fisicamente fue agotador
mantener ese horario. Rapido me di cuenta que no iba a pasar mis clases si
mantenia ese ritmo, ya que mi cerebro estaba tan cansado de trabajar los
turnos de noche y tener que despertarse temprano por la mafiana. Dejé ese
trabajo y encontré uno mejor, trabajando dentro de la escuela como
técnico del laboratorio de computacion. Fue el principio de trabajar con
mi cerebro y no solamente con mis manos y mi espalda.

Me tomé cuatro afos completar mi colegio comunitario ya que trabajaba
e iba a la escuela tiempo-medio. Pero finalmente me gradué y fui aceptado
en una escuela de cuatro afios, NJCU, New Jersey City University,
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My mind goes blank. I just take the papers and leave the office, but her
voice is playing on in my mind like a tape recorder, “Then your only
chance will be a community college...” As 'm walking back home, I feel
strange, | thought I had the same chances as the other kids in my 12th grade
class, but perhaps now things start to make sense: I'm undocumented, that
means I don’t have a social security number, right? I don’t have a “green card,” I
don’t even have a legal status in the country, and that means, what options do I
have if I want to succeed and to continue with my education?

That discovery hit me, and memories came to me. I remembered how
excited and enthusiastic the other students looked after knowing they got
accepted into a prestigious four-year school. They did well on their SAT
exams, and it seemed as if they had everything planned. As I continued to
walk on that long street back home, I remembered the day I took that SAT
exam. | just stared at the paper, I re-read it millions of times, the same
questions, to understand what it was saying. I noticed how a girl sitting
next to me who was not in ESL was also struggling with the exam but
finished fast. When I completed what I could, I handed it in and I simply
forgot I ever took that exam.

In 2010, I was finally able to get into a community college, and thanks to
my mom’s support I was able to pay for my first semester. I began in a
similar ESL class for college students, but quickly moved to the regular
classes. I began working in a fast-food restaurant to pay for my school. It
was the only way to pay for my education due to my immigration status. |
would work from 6 p.m. to 2 a.m. and then get up at 8 a.m. to attend class
at 9 am. It was physically and mentally exhausting to keep up with that
schedule. I quickly realized that I was not going to pass my classes if I kept
up that pace, as my brain was so tired of working night shifts and waking
up in the early morning. I quit that job and found a better one, working
within the school as a computer lab technician. It was the beginning of
working with my brain and not only with my hands and back.

It took me four years to complete my community college, as I was
working and going part-time to school. But I finally graduated and got
accepted into a four-year school, NJCU, New Jersey City University, a
wonderful, friendly and down-to-earth school that helped me to blossom.
However, when I thought that I was finally finding stability, a series of
extreme family problems and instability hit me and knocked down
everything we had built. This was a time, when my mom, dad and sister
were emotionally, financially, and spiritually hic. I started to go to
counseling to find some help in a world that had become upside down. 1
came to the point where my desire to live had no meaning. I lost all desire
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una escuela maravillosa, amable y centrada, que me ayudo a florecer. Sin
embargo, cuando por fin pensé haber encontrado la estabilidad, una serie
extrema de problemas familiares e inestabilidad me azotaron y derrumbo
todo lo que habiamos construido. Este fue un tiempo en que mi mama, papa
y hermana fueron golpeados emocionalmente, financieramente y espir-
itualmente. Comencé a ir a consejeria para encontrar ayuda para un mundo
que se habia vuelto al revés. Llegué al punto en que mi deseo para vivir no
tenia sentido. Perdi todo el deseo de continuar tratando de alcanzar mis
suenos, reprobé un semestre en mi universidad, me aislé, y con el problema
dificil de acné que también empecé a padecer, mi autoestima se fue al
abismo. Me converti en una version de un ser humano cargando un equipaje
de dolores, dificultades de mi infancia, y circunstancias que lo habian
marcado, pero que yo mantenia en silencio.

Sin embargo, siempre hubo algo que no me permitio caer mas bajo en la
vida, habia algo dentro de mi que peleaba por mi. Muchos afios despue's.
entend1 que fue mi luz-interior, mi verdadero yo. Aquella parte del ser
humano que es eterna, una luz que no puede ser dafada, o cortada o
manchada. Fue aquella esencia, el verdadero yo, que cada vez que estaba a
punto de entrar a un lugar triste, vacio, solitario, depresivo y oscuro, aquella
chispa de luz dentro de mi me ayudaba a no hacerme mas dano a mi, ni a los
demas. Aquella parte que me hace sentir vivo, a flote, asi como los rezos
interminables de mi mama que me ayudarian a sobrevivir y a navegar esos
momentos.

Los anos de los 18 a los 25 fueron los mas dificiles que he experimentado
como un ser humano. Pero entonces, cuando pensaba que todo estaba
perdido, un dia mirandome en el espejo en el bafio de la casa donde
estabamos pasando por esos momentos dificiles, noté que el tipo me estaba
mirando no era yo. Era otra persona, una version creada del dolor que
nunca sano, del coraje nunca expresado, del silencio nunca compartido.
Aquellos 0jos que me regresaban la mirada eran los 0jos de un completo
extrano, habia perdido tanto peso, casi no veia a mi familia ni los queria
cerca, la persona en el espejo no era yo. En ese momento, y a través de, lo
que [lamo yo, una intervencion celestial directa, todos aquellos rezos
(energia) de mi mama elevaron. (crearon), y aquella parte dentro de mi
luchando (mi luz interior), habian ganado, por fin.

Me desplomé como cuando a uno se le cae una copa en el piso y se
resquebraja en su totalidad. Empecé a llorar sin parar y senti mi cuerpo
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to continue reaching for my dreams, I failed a semester at my university, I
isolated myselﬁ and with the difficult acne problem that I also started to
endure, my self~esteem went down to a bottomless pit. 1 became a version
of a human being who was carrying a bag of pains, childhood difficulties,
and circumstances that marked him, but that | kept silent.

However, there was always something that didn’t allow me to go any
lower in life; there was something inside of me that was fighting a bactle.
Many years later, I understood it was my inner—light, my true self. That
part of the human being that is eternal, a light that can never be damaged.
or broken, or tainted. It was that essence, the real me, that every time |
was about to go in a sad, empty, lonely, depressive and dark place, that
spark of light within me would help me to not hurt myself anymore or
others. That part which kept me alive, afloat, as well as the never—ending
prayers from my mother, who helped me to survive and navigate through
those times.

The years from 18 to 25 were the most difficult ones I have ever
experienced as 2 human being. But then, after | thought everything was
lost, one day looking at myselfin the mirror of the bathroom in the house
where we endured and lived those difficult moments, I noticed that the
guy who was looking back at me was not me. It was someone else, a
version created out of the pain that was never healed, out of the anger that
was never expressed, out of the silent that was never shared. Those eyes
that were looking back looked like the eyes of a complete stranger, I'd lost
so much weight, | barely saw my family and didn’t want them around, that
person in the mirror was not me. In that moment, and through a direct
heavenly intervention, as I call it, all those prayers (energy) that my mom
elevated (created), and that part within me who was fighting (my inner-
self), finally won.

I broke down, like when you drop a glass on the floor and it shatters in
its totality. | began crying non-stop and I felt my whole body dropping to
the floor. On my knees now and with tears all over my face, a realization
came to me, and I saw where that pain, anger and darkness originated. It
was as if my eyes were ﬁnally being opened to see something I had never
seen before. | pictured a glimpse ofmy life going all the way back to when
I was five or six, and where all the problems and the heavy burden that I
carried originated. They all came from those pains that 1 never told
anyone, | kept them silent since I was little. There, with my hands




entero cayéndose al piso. De rodillas ahora y con lagrimas por todo mi
rostro, me vino una reflexion, vi de donde se originé el dolor, el coraje y la
oscuridad. Es como si mis ojos finalmente estaban abrié¢ndose a algo que
nunca habian visto antes. Vi un vistazo de mi vida, regresando hasta el
pasado cuando tenia cinco o seis, y donde originaron todos los problemas y
el tremendo pesar que llevo. Todo vino de estos dolores que jamas conté a
alguien, los mantuve en silencio desde pequefio. Alli, con mis manos
cubriendo mi cara empapada de lagrimas y sollozando incontrolablemente,
vi que, para estar libre de ese dolor, tenia que perdonar, soltar el peso,
aquel dolor. Todos estamos rotos, a veces no lo vemos, pero desde
pequerios venimos con dolor ancestral (de bisabuelos, abuelos, padres etc.)
0 empezamos a acumular nuestro propio dolor. El dolor comienza a crear
paredes entre nosotros y los demds, comienza a endurecer nuestros
corazones, comienza a cambiar a un/a nifio/nifa dulce y feliz en un/a
hombre/mujer de frialdad, resentimiento, y dolor.

De manera que, antes de dejar ir a ese hombre que yo veia en el espejo,
necesitaba soltar todo mi dolor. Cuando me desmoroné aquella noche y me
vino este reﬂejo—interno divino, comenzd mi camino para estar entero de
nuevo y sanar. Aun siento esa sensacion de liberacion, inclusive escribiendo
esto ahora, doce afos después de que ocurrio.
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Claro, mi sanacién no terminé alli, era el principio del camino. Un
camino que me permitiria entender que, para poder realizar tus suefos,
para poder vivir una vida plena, necesitamos buscar la auto-sanacion. A
veces vivimos en un mundo roto, porque nosotros mismos estamos rotos.
Hemos sido lastimados y cargamos con este dolor sin saber que estd ahi.
Herimos a tantos en el camino, asi como nos hieren a nosotros, y creamos
un ciclo interminable de dolor, coraje, violencia y muerte. El amor que no
brindamos y lo que no sanamos, es el dolor que cargamos, vida tras vida.
Por eso es que ningun suefio, ninguna labor en filancropia puede realizarse,
si estamos rotos. Necesitamos llegar a una percatacion y a un
reconocimiento total de nuestros dolores y buscar la auto-sanacion, de lo
contrario, no estamos viviendo la vida que como seres humanos estamos
destinados a vivir.

En cuanto comenzo el proceso de sanacion, fui capaz de encontrar un
sentido de paz y una estabilidad emocional que nunca habia encontrado
antes. Continu¢ buscando asesoramiento y uniéndome a grupos o
encontrando a personas que me inspiraban a continuar nutriendo esa

covering my face soaked with tears and sobbing uncontrollably, I saw how
in order to be free from that pain, I needed to forgive, to release that
weight, that pain. We are all broken, but we don’t see it, but since we're
little we either come with ancestral pain (greac-grandparents,
grandparents, parents, etc.) or we begin accumulating our own pain. Pain
begins to create walls between us and the rest, it begins to harden our
hearts, it begins to change that sweet, joyous boy/girl into an angry, cold,
resentful, and lost man/woman.

Therefore, before I let go of that man who I saw in the mirror, I needed
to release all of my pain. When I broke down that night and this divine
inner-reflection came to me, the journey to become whole again and heal
started. I still feel that sense of liberation even writing this now, 12 years
since that happened.
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Of course, my healing didn’t end there, it was the beginning of a journey.
A journey that allowed me to understand that in order to accomplish our
dreams, in order to live a full life, we need to seck self-healing. We live in a
broken world sometimes, because we are broken ourselves. We have been
hurt, and we carry this pain without even knowing it’s there. We hurt so
many along the way, as they hurt us, and we create an endless cycle of pain,
anger, violence and death. The love that we withhold, and what we don’t
heal, is the pain that we carry, lifetime after lifetime. That's why no
dreams, no work in philanthropy can be achieved, if we are broken. We
need to come to a full awakening and acknowledgement of our pains and
search for self-healing; otherwise we are not living the life that as human
beings we are destined to live.

Once that healing process began, I was able to find a sense of peace and
emotional stability I had never found. I continued to seek counseling,
joining groups or finding people who inspired me to continue nurturing
that healing positive energy, and who also had that desire to help their
communities. While going through my last year of community college, I
began heavily volunteering in humanitarian causes, and doing so also
became part of my healing therapy and process. Volunteering for the
community and joining social causes made me realize that there were other
human beings who were going through more difficult sicuations than those
I was dealing with. That made me realize there was so much need and work
for emotional healing in this world.

I continued volunteering, and alongside my dad we began providing




energia positiva de sanacion y que también tenian el deseo de ayudar a
sus comunidades. Mientras cursaba mi dltimo ano de colegio
comunitario, comencé a ser voluntario para causas humanitarias, y el
hacerlo también se convirtié en parte de mi terapia y proceso de
sanacion. Ser un voluntario en la comunidad y unirme a causas sociales
hizo que me diera cuenta de que habia otros seres humanos pasando
por situaciones mas dificiles que las que yo enfrentaba. Eso hizo que me
diera cuenta cuan necesaria es la sanacion emocional en este mundo.

Continué siendo voluntario, y junto con mi papa empezamos a
brindar clases de guitarra para empoderar a ninos, jovenes Yy ancianos a
lo largo de Nueva Jersey. Al hacer este servicio y ayudar a otros,
comencé a notar como mi vida estaba cambiando, como el amor-propio
y el servir a otros me hacia sentir vivo, con propc’)sito y con un sentido
de plenitud por dentro. De ahi mi vida sobresalié en todo sentido, y
entre mas era guiado a compartir mi historia para empoderar a otros a
través de mi obra de ser voluntario, y de ayudar 4 Otros a sanar y a
sanar sus familias, mas me recompensaba la vida de regreso.

Comencé a trabajar duro en la escuela ya buscar oportunidades para
crecer y salir adelante, mientras mi razon de ser cobraba vida. Me
converti en un pasante de la Oficina de las Naciones Unidas para el
gobierno ecuatoriano, después en un pasante en el Departamento de
Estado de Nueva Jersey, un pasante en la firma de abogados Gibbons
Law, en United Health Care, y finalmente, después de recibirme de la
escuela y tras unos obstaculos, me converti en un pasante para un
senador en Washington, DC, y tuve la oportunidad de conocer al
presidente de los EE. UU. Barack Obama. Comencé trabajando para la
Camara de Comercio Hispana en DC y cuando mi tiempo ahi termino,
me regresé a NJ para obtener mi maestria. Cuando salia de DC una
noche, me senté en frente del Capitolio, justo donde hay una
estructura de vidrio sobre el centro de visitantes. Ahi, mirando mi
identificacion que leia “Pasante del Senado de EE. UU.” me pregunté,
;'cc')mo alguien que empezo de cero con su familia aqui, alguien que fue
estudiante de ESL, alguien que era indocumentado, y alguien cuya
historia pudo haber sido parte de otra estadistica mas en un tral)ajo de
investigacion de politiea sobre familias inmigrantes de l)ajos ingresos e
inestables y una triste historia, se convirtié en completamente lo
opuesto?
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guitar classes to empower children, youth and the elderly throughout
New Jersey. In doing this service and helping others, I started to notice
how my life began ehanging, how self-love and serving others in need
made me feel alive, with a purpose and with a sense of fulfillment
inside. From there my life advanced in every way, and the more I was
guided to share my story to empower others through my Volunteering
work, and to help others to heal and heal their families, the more life
gave me in return.

| began Working hard in school and seeking opportunities to grow and
thrive, while my soul purpose hegan to unfold. I became an intern at the
United Nations Office for the Ecuadorian Government, later an intern at
the New Jersey State Department, at the Gibbons Law firm, United Health
Care, and finally, after graduating from school and after a eouple of
setbacks, I became an intern for a USA senator in Washington, DC, and
had the chance to meet USA president Barack Obama. 1 hegan working
for the Hispanic Chamber of Commerce in DC, and after my time there
ended, I returned to N]J to pursue my master’s degree. When I was leaVing
DC one night, I sat in front of Capitol Hill, right where there is a glass
structure on top of the visitors’ center. There, looking at my ID picture
which read “USA Senate Intern”, 1 began wondering how someone who
started from zero with his family here, someone who was an ESL student,
someone who was undocumented, and someone whose story could have
been part of another statistic in a research policy paper about low income,
immigrant, unstable families and a broken story narrative, became the
complete opposite.

It’s August 5, 2020, New Jersey. I'm 33 years of age now, 17 years have
passed since I was in that airport, leaving the country where I was
born, without knowing that the journey my family and I were taking, it
was not only to seek better opportunities, but to truly seek a new life.
A life that even though it was hard at che beginning, but through a
process of emotional healing, spiritual development and service to
others has turned into the life that all human beings deserve, where
self-love, well—heing, health and prosperity are achievable. Even
though, my immigration status has not been resolved, I'm hopeful
about the future. It will take time, but eventually we will see a more
loving, sensitive country and a more inclusive world.
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Es 5 de agosto del 2020, Nueva Jersey. Tengo 33 afios, han pasado 17 afios
desde que estaba en aquel aeropuerto, dejando el pais donde nact, sin saber
que el viaje que mi familia y yo emprench’amos no era solo para buscar
oportunidades mejores, sino para realmente buscar una vida nueva. Una
vida que a pesar de ser dificil al principio, pero que través de un proceso de
sanacion emocional, desarrollo espiritual y servicio y ayucla a otros se ha
convertido en la vida que todos los seres humanos merecen, donde el amor-
propio, el bienestar, la salud y la prosperidad son alcanzables. A pesar de
que mi estatus migratorio todavia no se ha resuelto, tengo esperanza en el
futuro. Tomara un tiempo, pero eventualmente veremos un pais mas
amoroso, sensitivo y un mundo mas inclusivo.

Ahora que trabajo en filantrop{a, en un programa de justicia economica,
parte de una fundacion que busca promover la inclusién en la sociedad,
abogar por los mas vulnerables, apoyar a la sociedad civil y avanzar los
valores de los derechos humanos, recuerdo el trabajo humanitario que
comenzo en mi familia y en mi. El proceso de sanacion emocional de
reconocer mi propio colonialismo, patriarcado, dolor emocional y
ancestral, ser capaz de soltar, perdonar, sanar y llenar cualquier vacio con
amor-propio, cualquier odio con compasion, y cualquier ignorancia con
sabiduria. Ahora que facilito trabajo de sanacion en grupos o
individualmente en los diferentes espacios donde voy, me recuerdo cuan
importante es para todos nosotros el estar conectados con nuestra propia
humanidad. Somos capaces de sanarnos mutuamente, y quizas también
seremos capaces de inspirar a otros a buscar una vida llena y nueva.

Now that I'm Working within philanthropy, in an economic justice
program, as part of a foundation that seeks to promote inclusion in
society, advocate for the most vulnerable, support civil society and advance
human rights values, I remember the humanitarian work that began within
my family and me. The emotional healing process to recognize my own
colonialism, patriarchy, emotional and ancestral pain, to be able to release,
forgive, heal and fill any emptiness with self-love, any hatred with
compassion and any ignorance with wisdom. Now, that [ facilitate group
or individual healing work in the different places where | go, I remind
myself how important it is for all of us to be in-tune with our own
humanity. We are capable of healing one another, and perhaps we will be
capable to inspire others to seek a new fulfilling life.
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ABOUT
HERSTORY WRITERS
WORKSHOP

NUESTRA MISION:

Traer voces desconocidas, tanto cercanas como lejanas, a la
arena publica; transformar experiencias vividas en memorias
escritas que sean lo suficientemente poderosas como para cambiar
corazones, mentes y politicas.

NUESTRA VISION:

Con el tiempo, los silencios se romperan, y se escucharan
historias no reconocidas a medida que nos acercamos a mas
mujeres y hombres —jovenes y viejos, encarcelados y libres— en un
circulo cada vez mas amplio de idiomas y culturas, en todo Estados
Unidos y mas alla.

Si fuera facil caminar en los zapatos de otra persona, el mundo
serfa un lugar muy distinto. En 1996, la novelista y ensayista Erika
Duncan reunio a un pequefio grupo de mujeres que nunca habian
escrito para una tertulia, con la mision de escribir sus historias de
vida de una manera que suscitara la identificacion, la empatia y la
compasion incluso en el extrafio mas duro de corazon. El resultado
fue asombroso, no solo en términos de produeir una escritura mucho
mids poderosa que la que se esperaria de un grupo de principiantes,
sino también en avanzar rapidamente hacia una sensacion de con-
exion y de empoderamiento y de sanacion individual y comunitaria.
Juntas, las mujeres se unieron a Erika en el disefio de un nuevo
conjunto de herramientas que podrian permitir a cualquier persona
—independientemente de su nivel de educacion o experiencia previa
en escritura— participar en el proceso, trabajando mano a mano a
través de las diferencias de raza, clase y cultura que nos mantienen
separados. Y asi nacio Herstory Writers Workshop, con una mision
innovadora de cambiar las estructuras de poder para que aquellos
cuyas voces habian sido silenciadas encontraran un lugar en la toma
de decisiones que afectan sus vidas.

La organizaeion crecio rapidamente mientras los participantes

OUR MISSION:

To bring unheard voices, both near and far, into the puh]ie
arena; to transform lived experiences into written memoirs
powerful enough to change hearts, minds, and po]iey.

OUR VISION :

Over time silences will be broken, and preViously unsung stories
will be heard as we reach out to more women and men —young and
old, incarcerated and free— in an ever—widening circle oflanguages
and cultures — across the United States and beyond.

If it were easy to walk in another person’s shoes, the world
would be a very different plaee. In 1996, novelist and essayist Erika
Duncan gathered a small group of women who had never written
for an audience, with the mission of writing their life stories in a
way that would stir identification, empathy and compassion in
even the hardest-hearted stranger. The result was staggering, not
only in terms of produeing writing far more powerful than that
which would be expeeted from a group of heginners, but in fast-
forwarding a sense of connectedness and of individual and
community empowerment and healing. Together, the women
joined Erika in designing a new set of tools that could allow
anyone—regard]ess of level of education or previous writing
experience—to partake in the process, working side hy side across
the differences in race, class and culture that keep us apart. And so
Herstory Writers Workshop was born, with a groundbreaking
mission of shifting the power structure so that those whose voices
had been silenced would have a plaee in the decision—making that
affects their lives.

The organization grew rapidly as participants found their voices

HERSTORY WRITERS WORKSHOP
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un taller en una comunidad, luego dos, luego un tercero en otra comuni-
dad, y asi fueron extendi¢ndose de una comunidad a otra, luego a las carceles
y finalmente a las escuelas, ya que, educadores, activistas de derechos
humanos y proveedores de servicios sociales, se dieron cuenta del potencial
de la metodologia para crear cambios importantes, no solo en los
participantes sino también en el amplio circulo de personas que las historias
pudieran tocar, tales como legisladores del condado, funcionarios escolares,
guardias de prision y organizadores comunitarios que buscan una estrategia
basada en narraciones personales para lograr cambios.

Entre los afios 2006 y 2010, durante el transcurso de tres veranos, se
desarrollaron y pusieron a prueba dos manuales de capacitacion en Stony
Brook University. En el 2016, se establecio un instituto para capacitar a los
facilitadores de Herstory en asociacion con el Center for Civic Engagement
(Centro de Compromiso Civico) de Hofstra University, y en el 2019, este
programa se traslado al Humanities Institute (Instituto de las Humanidades)
de Stony Brook University. Se establecio un programa de “Escritores Jovenes
por la Justicia” en asociacion con cinco colegios y seis distritos escolares, con
la intencion de avanzar en la pedagogia de una manera que les diera voz a los
estudiantes y, en ultima instancia, creara un lugar para sus historias en el
plan de estudios de la escuela. En 2019, ese suenio se hizo realidad cuando se
incorporaron ocho series de talleres de Herstory al plan de estudios en tres
distritos escolares y se enlistaron dos distritos mas para el afio 2020.

Con el apoyo de National Endowment for the Arts (Consejo Nacional para
las Artes), Herstory comenz6 a desarrollar un modelo sofisticado en linea
con el proposito de expandirse geograficamente, proporcionando una serie
de talleres virtuales para hispanos en filantropia y la fundacion Winthrop
Rockefeller, generando historias desde el suroeste de EE.UU. y la Arkansas
rural, y logrando circular dos de sus antologias por First Book, a través de los
Estados Unidos. Gracias a este movimiento, Herstory pudo hacer una
transicion rapida de talleres en persona a talleres en linea cuando el COVID-
19 azotd y puso fin a los programas en persona en las escuelas, continuando
asi, la proyeccion de las voces de los estudiantes, trabajadores migrantes,
padres de nifios pertenecientes al programa de Head Start, personas
anteriormente encarceladas, nuevos inmigrantes y personas con ca-
pacidades diferentes.

Avanzando en tiempos inciertos, Herstory ofrecera una combinacion de
modelos en linea, en persona, e hibridos para continuar recopilando historias
de cerca y de lejos que arrojen una luz personal y convincente sobre los
sistemas que han fallado al escritor, las injusticias presenciadas o enfrentadas,
las familias destrozadas, las consecuencias de la pobreza y la desesperanza.
Muchas de las historias que surgen de los talleres de Herstory se convierten
en instrumentos de cambio, herramientas mds efectivas para cambiar
corazones y mentes que las grificas, cuadros o estadisticas.

community, then two, then a third in another community — and so it
went, spreading from one community to another, then to the jails, and
finally to the schools, as educators, human rights activists and human
service providers became aware of the potential of the methodology to
create major changes, not only in the participants but in the wide circle
of people the writings were able to touch-- county legislators, school
officials, prison guards and community organizers looking for a story-
based strategy for change.

Between 2006 and 2010 two training manuals were developed and
piloted at Stony Brook University over the course of three summers. In
2016, an institute to train Herstory facilitators was established in
partnership with Hofstra University’s Center for Civic Engagement, and
in 2019 this program moved to the Humanities Institute at Stony Brook
University. A “Youth Writing for Justice” program was established in
partnership with 5 colleges and 6 school districts, to advance the
pedagogy in a way that would give students a voice and ultimately
create a place for their stories in the school curriculum. In 2019 that
dream was realized when 8 Herstory Workshop series were incorporated
into curriculum in 3 school districts and 2 more districts were signed on
for 2020.

Wicth NEA support, Herstory began developing a sophisticated on-
line model for the purpose of geographic expansion, providing virtual
Workshop series for Hispanics in Philanthropy and the Winthrop
Rockefeller foundation, generating stories of the American Southwest
and Rural Arkansas, and seeing 2 of its anthologies circulated across the
U.S. by First Book. Thanks to this move, Herstory was able to make a
quick transition from in-person to online workshops when COVID 19
hit and put an end to in-school programs, continuing to bring forth the
voices of students, migrant workers, Head Start parents, formerly
incarcerated people, recent immigrants and differently—abled people.

Moving forward in uncertain times, Herstory will offer a com-
bination of online, in person and hybrid models to continue gathering
stories from near and far that shed a personal and compelling light on
systems that have failed the writer, injustices faced or observed, families
torn apart, the consequences of poverty and hopelessness. Many of the
stories that emerge from Herstory Workshops become instruments of
change, tools more effective than graphs, charts or statistics at changing
hearts and minds.
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EN LAS ESCUELAS (MODELOS EN PERSONA, EN LINEA E HIBRIDQS):

El programa de “Escritores Jovenes por la Justicia” de Herstory, atrae a
estudiantes de secundaria cuyas vidas han sido afectadas por la dis-
criminacion, la pobreza y la desigualdad de oportunidades, a escribir al lado de
estudiantes universitarios, en talleres durante y después de la escuela a través
de todo el afio escolar y la temporada de verano. En los talleres realizados en
inglés y espafiol, se les pide a los participantes que escriban sobre un tema que
les interese profundamente, algo que les sucedio o que presenciaron.

A medida que los participantes aprenden a entrelazar sus propias historias
en narraciones poderosas que exploran la justicia racial, las practicas policiales,
la discriminacion contra los inmigrantes y el impacto del encarcelamiento
masivo en las familias y las comunidades, desarrollan acciones compartidas en
torno a las politicas que mas afectan a sus comunidades.

A medida que los jovenes escriben juntos, uno al lado del otro, los
estudiantes universitarios adquieren nuevos lentes a través de los cuales
experimentan las necesidades de las poblaciones que estan estudiando y
eventualmente serviran, mientras que los estudiantes de secundaria, muchos de
los cuales representan a la primera generacion en sus familias para quienes la
universidad es una opcion, comienzan a imaginar nuevas posibilidades
educativas y profesionales.

A medida que avanzan en estos talleres de un semestre de duracion, los
estudiantes, lentamente, comienzan a darse cuenta de que sus historias no
estan aisladas y de que muchas de sus experiencias vividas son la consecuencia
de fallas del sistema en lugar de fallas personales. Como resultado, no solo se
reducen sus sentimientos de impotencia y vulnerabilidad, sino que muchos de
ellos se interesan en tratar de cambiar los sistemas que estan afectando sus
vidas.

En palabras de un maestro/escolta de la escuela secundaria de Long Beach,
“He sido testigo de la transformacion. He sido testigo de como se salvan vidas”

EN LAS CARCELES: HERSTORY, DETRAS DE LAS REJAS:

El afio 2020, marco el decimoquinto afio en el que Herstory Writers
Workshop ha brindado a las personas encarceladas en las correccionales de
Long Island la oportunidad, en grupos de escritura semanales, de compartir
sus historias, muchas, profundamente trégicas. Iniciado en un espacio con un
taller para mujeres encarceladas, el programa se extendi6 rapidamente a las
tres instalaciones correccionales de Long Island y se expandi6 para incluir a
adolescentes, entre 16 y 20 afios de edad, y hombres encarcelados. Disenadas
para dar voz a aquellos que no han la han tenido, las historias no solo se
comparten en los grupos, sino que tambi¢n son llevadas a la comunidad en
general para ser utilizadas por estudiantes de criminologia y derecho, a
creadores de politicas y a proveedores de servicios humanos.

El trabajo de Herstory en las carceles es distinto de otros programas de
escritura, ya que involucra a los participantes, semana tras semana, en el
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IN THE SCHOOLS (IN-PERSON, ONLINE AND HYBRID MODELS):
Herstory’s Youth Writing for Justice program brings high school

students whose lives have been impacted by discrimination, poverty and

inequality of opportunity to write together with college students for in-

school and afterschool workshops throughout the school year and
summer season. In workshops conducted in English and Spanish,
participants are asked to write about an issue they care deeply about,
something that happened to them or that they witnessed.

As participants learn how to weave their own stories into powerful
pieces of writing exploring racial justice, police practices, discrimination
against immigrants, and the impact of mass incarceration on families and
communities, they develop shared actions around the policies that affect
their communities the most.

As the young people write together, side by side, the college students
acquire new lenses through which to experience the needs of the
populations they are studying and will eventually serve, while the high
school students - many representing the first generation in their families
for whom college is an option - begin to imagine new educational and
career possibilities.

As these semester-long workshops progress, the students slowly begin
to realize that their stories are not isolated, and that many of their lived
experiences are the result of systems failure rather than personal failure.
As a result, not only are their feelings of helplessness and vulnerabilicy
reduced, but many of them become interested in trying to change the
systems that are affecting their lives.

In the words of one teacher/escort from Long Beach High School, “
have witnessed transformation. I have witnessed lives being saved.”

IN THE JAILS: HERSTORY BEHIND BARS:
2020 marked the 15th year in which Herstory Writers Workshop has

given people incarcerated in Long Island jails the opportunity, in weekly
writing groups, to share their deeply tragic stories. Begun at one site with
a workshop for incarcerated women, the program rapidly spread to all
three of Long Island’s correctional facilities and expanded to include
adolescent girls, aged 16-20, and incarcerated men. Designed to give those
who have been voiceless a voice, the stories are not only shared in the
groups, but are brought into the larger community to be used by
students of criminology and law, policy makers and human service
providers.

Herstory’s work in the jails is distinct from other writing programs in
that it engages the participants, week after week, in developing longer




desarrollo de piezas en prosa mas largas, y luego ofrece apoyo para la escritura
continua y la presentacion publica en la web y para oportunidades de
publicacion una vez que los prisioneros vuelvan a ser liberados a la comunidad.

En el 2010, Herstory publicé una antologia de estas historias que se ha
utilizado para capacitar a los oficiales entrantes en Suffolk County
Correctional Academy (Ia academia correccional del Condado de Suffolk),
reconociendo la importancia de garantizar que quienes Vigilan a las mujeres,
entiendan lo que las llevo a este lugar en sus vidas. Esta antologia también se
utiliza como texto de criminologia en muchas de las universidades de Long
Island y es la base de numerosas presentaciones, para estudiantes de
criminologia, psicologia y derecho, en torno a mujeres que fueron encarceladas
y cuyas vidas comenzaron a cambiar cuando sus historias fueron escuchadas.

En el 2013, se desarrollo una edicion especial en folio, con las narraciones de
nueve nifias adolescentes encarceladas, en colaboracion con New York
Correctional Association (la asociacion correccional de Nueva York), para su
uso en todo el estado, en apoyo de su campana Raise the Age, Suban la edad, la
que busca detener el encarcelamiento de adolescentes jovenes en instalaciones
para adultos y sin acceso a la rehabilitacion apropiada en proporcién ala edad
en los centros de justicia juvenil.

En el 2015, Herstory se unié a Prison Families Anonymous (Familias
Anénimas de Prisioneros), en la realizacién de un taller para nifios afectados
por el encarcelamiento de algin miembro de sus familias. Diez de estas
narraciones fueron compiladas en una breve antologia y publicadas como una
edicion en folio titulada, All I Ever Wanted... Stories of Children of the
Incarcerated. Prison Families Anonymous esta utilizando esta publicacion para
sensibilizar al pﬁblico sobre el impacto del encarcelamiento en las familias que
quedan atris.

En el 2019, en medio de la crisis de los opioides, Herstory cred I Dream
About You: Stories of Addiction, Incarceration, and Family Love.

EN LA COMUNIDAD: LAS MEMORIAS COMO HERRAMIENTA DE ACCION:

Como nunca, existe una urgencia en torno a la restauracion de los valores
humanos fundamentales de la empatia, la compasién y la inclusion, en nuestro
mundo, en nuestra nacion y en nuestras comunidades. En una nacion fundada
en la tolerancia por aquellos que huyeron de la opresion, el alarmismo, la
intolerancia y el odio hacia el otro han alcanzado proporciones ¢picas. Estos
altercados han tenido un efecto grave en las po]{ticas y précticas a nivel
nacional y local, en nuestros campus y en nuestros vecindarios.

Desde 1996, Herstory, se ha dedicado a dar voz a las poblaciones aisladas y
marginadas de todas las edades, aquellas que son menos capaces de participar
en la toma de decisiones que mds afectan sus vidas. Nos adherimos a un
mandato, creado en un momento de violencia desgarradora contra la

prose pieces, and then offers support for continued writing and public
presentation, web and publication opportunities once the prisoners are
released back to the community.

In 2010, Herstory assembled and published an anthology of these
stories, which has been used to train incoming officers at Suffolk
County's Correctional Academy, acknowledging the importance of
ensuring that those who would be guarding the women would
understand what brought them to this place in their lives. This anthology
is also used as a criminology text in many of Long Island's colleges, and is
the basis for numerous presentations - to students of criminology,
psychology and law - by formerly incarcerated women whose lives began
to change when their stories were heard.

In 2013 a special folio edition, featuring the writings of nine
incarcerated teen girls, was developed in collaboration with the
Correctional Association of NY for use throughout the state in support
of their Raise the Age Campaign seeking to stop the incarceration of young
teens in adult facilities, without access to the age appropriate
rehabilitation provided by juvenile justice facilities.

In 2015, Herstory joined with Prison Families Anonymous to conduct
a workshop for children affected by the incarceration of a family
member. Ten of these narratives were compiled into a brief anthology
and published as a folio edition entitled, All I Ever Wanted...Stories of
Children of the Incarcerated. This folio is being used by Prison Families
Anonymous to raise public awareness about the impact of incarceration
on the families left behind.

In 2019, in the midst of the opioid crisis, Herstory’s created I DREAM
ABOUT YOU: Stories of Addiction, Incarceration and Family Love.

IN THE COMMUNITY: MEMOIR AS A TOOL FOR ACTION:

There is urgency now, as never before, around the restoration of the

core human values of empathy, compassion and inclusion - in our world,
in our nation and in our communities. In a nation founded on tolerance
by those who fled oppression, fear mongering, intolerance and hatred of
the other have reached epic proportions. This “othering,” has had a
serious effect on policies and practices nationally and locally, on our
campuses and in our neighborhoods.

Since 1996 Herstory has been dedicated to giving voice to isolated and
marginalized populations of all ages, those least able to participate in the



comunidad de jornaleros en Farmingyville, de trabajar en donde Ias
comunidades estén experimentando brotes de violencia y odio. Por lo tanto,
las poblaciones con las que trabajamos varian, dependiendo de las situaciones
y necesidades emergentes.

A raiz de la pandemia, trabajamos mas estrechamente con la parte de
nuestras comunidades que incluyen a nuevos inmigrantes, trabajadores
migrantes, padres de nifios que asisten al programa de Head Start, los que
viven por debajo del umbral de pobreza, trabajadores domésticos, familias
que luchan con la falta de atencion médica y otros recursos, representantes de
las comunidades mas relegadas; socorristas, veteranos llamados de nuevo al
servicio y personas que luchan con discapacidades. Creamos nuevos talleres
para abordar el racismo sistémico, con conexiones al interior de la parte sur y
a otras partes del pais.

En formatos, entre participantes de diferentes edades, en persona,
hibridos y en linea, trabajamos local y nacionalmente en espafiol e inglés para
formar pequefios circulos de escritura con el objetivo de generar historias que
impulsen el movimiento por la equidad, la inclusion y la justicia en este
momento cuando cada una de nuestras voces es necesaria para proteger
nuestros derechos humanos mas basicos. Organizadores a la vanguardia de la
lucha por la justicia racial, penal y economica, proveedores de servicios
humanos, trabajadores de todos los ambitos de la vida, jovenes sonadores,
ancianos del vecindario, legisladores, sobrevivientes de violencia doméstica y
estudiantes universitarios se unen para moldear sus palabras capaces de
cambiar corazones, mentes y politicas.

Algunos participantes vienen solo unas pocas veces a contar una historia
en particular que necesita ser contada, mientras que otros contintan ano tras
afio, persiguiendo proyectos de larga duracion. Se utilizan técnicas especiales
para generar poderosas piezas cortas, a donde sea que lleve el panorama
politico cambiante del momento, para emplear las memorias y resistir la
injusticia, restaurar la dignidad y dar voz a nuestra humanidad en comun.

PROGRAMAS DE CAPACITACION, BECAS Y PROGRAMAS CON DIFERENTES
ASOCIACIONES:

Cada semestre, Herstory llega a estudiantes graduados de colegios y
universidades de todo el pais, junto a maestros, escritores, jubilados, activistas
comunitarios y proveedores de servicios humanos interesados —en contribuir
al movimiento para utilizar estrategias basadas en historias y dar voz a
aquellos cuyas historias necesitan ser escuchadas. En una estrecha asociacion
de trabajo con el Humanities Institute (Instituto de las Humanidades) de
Stony Brook University, Herstory ofrece una rica inmersion de dos semestres
en la préctica y pedagogia Unica, basada en la empatia de Herstory para
aquel]os que estén interesados —en trabajar en entornos alternativos con
poblaciones que tradicionalmente han estado sin voz.

decision making that most affects their lives. We adhere to a mandate,
created at a time of heartbreaking violence against the day laborer
community in Farmingville, to work wherever communities are
experiencing outbreaks of violence and hatred. Thus, the populations
with which we work vary, depending on emerging situations and needs.

In the wake of the pandemic we worked most closely with the part of
our constituency that includes recent immigrants, migrant workers,
Head Start parents living below the poverty line, domestic workers,
families struggling with lack of health care and other resources,
representing the most disenfranchised communities, first responders,
veterans called back into service and people struggling with disabilities.
We created new workshops to address systemic racism, with connections
to the deep south and other parts of the country.

In inter-age in-person, hybrid and online formats, we work locally and
nationally in Spanish and English to form small writing circles with the
goal of generating stories that will advance the movement for equity,
inclusion and justice at this time when every one of our voices is needed
to protect our most basic human rights. Organizers in the forefront of
the struggle for racial, criminal and economic justice, human service
providers, laborers from all walks of life, young Dreamers, neighborhood
elders, legislators, survivors of domestic violence, and college students
come together in shaping their words to change hearts, minds and policy.

Some participants come for only a few times, to tell a particular story
that needs to be told, while others continue year after year, pursuing
book-length projects. Special techniques are used to generate powerful
short pieces, wherever the shifting political landscape leads, to use
memoir to resist injustice, restore dignity and give voice to our common
humanity.

TRAINING, FELLOWSHIP AND PARTNERSHIP PROGRAMS:
Each semester Herstory reaches out to graduate students from colleges

and universities across the nation, along with teachers, writers, retirees,
community activists, and human service providers interested in
contributing to the movement to use story-based strategies to give voice
to those whose stories most need to be heard. In a close working
partnership with the Humanities Institute at Stony Brook University, it
offers a rich two-semester immersion in Herstory's unique empathy-
based pedagogy and practice to those who are interested in working in
alternative settings with populations that have traditionally been without
a voice.



Cada cohorte nuevo pasa su primer semestre en una practica de 13
semanas que combina un taller préctico con una inmersion intensiva en la
pedagogia de Herstory. Durante el segundo semestre, a los participantes se
les asignan ubicaciones de campo supervisadas y personalizadas con
instituciones, comunidades y grupos de defensa que se asocian con el
consorcio de colegios y comunidades afiliadas de Herstory.

En el 2019, gracias a capital semilla del consejo de desarrollo economico
regional, Regional Economic Development Council y del New York State
Council on the Arts (Consejo de las Artes del Estado de Nueva York), se
inauguro un programa de becas en colaboracion con Stony Brook
University. El programa ofrece becas persona]izadas individualmente, junto
con apoyo de tutoria, pub]icacién y oportunidades de presentacién, para
estudiantes graduados que trabajan con la organizacion para refinar y
adaptar los métodos de ensefianza distintivos de Herstory para nuevas
audiencias y formatos, y para participar en investigaciones y lanzar nuevos e
innovadores programas.

En el 2020, un programa nacional de becas fue creado en colaboracion
con Coalition for Community Writing (Coalicion de Escritura
Comunitaria) y Stony Brook University, el cual provee entrenamiento en la
pedagogl'a y préctica de Herstory, al igual que oportunidades para publicar
y presentar para candidatos de programas doctorados con proyectos
innovadores de escritura de todos los Estados Unidos.

Herstory se ha asociado con varias fundaciones e instituciones para
implementar proyectos especiales destinados a ayudar a lideres de
organizaciones con una vision a largo plazo y el despliegue de un conjunto
de narraciones escritas que se utilizaran para articular su vision
organizacional y reflexiones para el campo. Dos ejemplos incluyen:

e El poder de la promocion y la organizacion: Coraje, compromiso y
colaboracion, un proyecto de un ano que incluye retiros, en persona, en
Lictle Rock, Arkansas y sesiones de entrenamiento y de seguimiento
individual para los lideres organizacionales de la Fundacion \X/inthrop
Rockefeller y los directores de sus programas financiados.

e “Escribiendo por igua]dad en la ﬁ]antropfa”, fue un proyecto de 12
semanas disefiado para dar voz al personal, los becarios y los lideres de
organizaciones que trabajan con hispanos en filantropia, con el objetivo
general de enfrentar el racismo sistémico y alentar a la reflexién dentro
del campo. Este programa involucrd a 23 participantes principalmente
de los estados del sudoeste de EE.UU. y de México en una serie de
talleres en linea seguidos de sesiones de entrenamiento individuales.

Para obtener mas informacion sobre los programas y proyectos especiales
de Herstory, o para pedir este libro, envie un correo electronico a:

contactus@herstorvwriters.org
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Each new cohort spends its first semester in a 13-week practicum that
combines a hands-on workshop with an intensive immersion in the
Herstory pedagogy. During the second semester participants are assigned
individually tailored, supervised field placements with institutions,
community and advocacy groups partnering with Herstory’s College
Consortium and community affiliates.

In 2019, though seed money from the Regional Economic Development
Council/New York State Council on the Arts, a fellowship program was
inaugurated in partnership with Stony Brook University. The program
provides individually tailored fellowships, along with mentoring support,
publication and presentation opportunities, to graduate students working
with the organization to refine and adapt Herstory's distinctive teaching
methods for new audiences and formats, engage in research and roll out
innovative new programming.

In 2020, a national fellowship program was created in partnership with
the Coalition for Community Writing and Stony Brook University,
providing training in Herstory’s pedagogy and practice, along with
publication and panel presentation opportunities for PhD candidates with
cutting edge college/community writing projects underway from all over
the United States.

Herstory has partnered with various foundations and institutions to roll
out special projects intended to help organizational leaders with long-
term visioning and the roll out of a body of writings to be used in
articulating their organizational vision and reflections for the field. Two
examples include:

e The Power of Advocacy & Organizing: Courage, Commitment, &
Collaboration, a year-long project including in-person retreats in Little
Rock, Arkansas and one-on-one follow up coaching sessions for the
organizational leaders of the Winthrop Rockefeller Foundation and
the directors of their funded programs.

e “Writing for Equity in Philanthropy,” a 12-week project designed to
give voice to staff, fellows and organizational leaders working with
Hispanics in Philanthropy, with the overarching goal of confronting
systemic racism and encouraging reflection within the field. This
program engaged 23 participants primarily from the Southwestern
states and Mexico in a series of online workshops followed by one-on-
one coaching sessions.

For more information about Herstory’s programs and specia] projects,
or to order this book in quantity, please email to:

contactus@herstorywriters.org
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Comprometida con la educacion y la equidad, Angela es oficial de
programas en ECMC Foundation. Anteriormente una de las miles de
estudiantes sin hogar de Los Angeles, Angela hoy dia es miembrx de
la junta directiva de Schools on Wheels, Inc., el cual provee apoyo
académico a estudiantes de nivel K-12 que estan experimentado el
desamparo. Su serie de libros animados, Scrufty and the Egg, trata
sobre las familias desamparadas y monoparentales.

Soy una lider estratégica y orientada a la accion dentro del sector
filantrépico, que ofrece un entendimiento matizado de la justicia
racial, el cambio social y la equidad de genero. Me apasiona

centrar las experiencias de vida de las mujeres y las nifias para
mobilizar recursos que afectardn el cambio de manera perdurable.

Un DREAMer y recipiente de DACA. Nacido y criado en el bello
Quito, Ecuador. Vine a los EE. UU. a los 15 aftos —dejamos todo
todo atrds pero nos trajimos nuestros ancestros, nuestro legado y
nuestro esp{ritu latino.

ANGELA M. SANCHEZ

[ Los Angeles, CA |

CLAUDIA WILLIAMS

[ Washington, D.C |

ERNESTO ALEJANDRO

ESPIN-DIAZ

[ New Jersey - The Garden State |

Committed to education and equity, Angela is a program officer
at ECMC Foundation. Formerly one of the thousands of homeless
students in Los Angeles, Angela now serves on the Board of
Directors for School on Wheels, Inc., which provides academic
support to K-1z students experiencing homelessness. Her picture
book series, Scruffy and the Egg, discusses family homelessness
and single-parenthood.

I'm an action-oriented, strategic leader in the philanthropic sector,
who brings a nuanced understanding of racial justice, social
change, and gender equity. I am passionate about centering the
lived experience of women and girls to mobilize resources that

effeet change in lasting ways.

A DREAMer and DACA recipient. Born and raised in beautiful
Quito, Ecuador. Came to the USA when I was 15—we left
everything behind but we brought with us our ancestors, our

legacy, and our Latino spirit.



Juan Galeano es consultor para The Cleveland Foundation en su
trabajo con el Censo 2020. Comenzo su carrrera organizando
comunidades de fé en la zona central de Florida para atender
cuestiones como el arresto juvenil y el acceso al cuidado de salud.
Juan busca fortalecer las comunidades marginadas para que ellas
construyan su poder.

Kristell Caballero Saucedo sirve como oficial de programas para
iniciativas de equidad racial en Borealis Philanthropy. Su trabajo
esta comprometido con la justicia social que coloca a la raza con
un andlisis intersecado. Por medio de su prdctica de instruccion en
Living Change, Kristell apoya individuos en el sector social
comprometidos a practicar el anti-racismo. Ella obtuvo un
certificado en Change Management de Cornell University.
Recientemente, ella participo en el programa de liderazgo,
Hispanics in Philanthropy Leadership Program. Kristell funciond
como donante para el programa Community Innovation de Bush
Foundation durante su beca Ron McKinley Philanthropy
Fellowship. Ella ha trabajado como consultora para fundaciones y
organizaciones sin fines de lucro sobre la equidad racial y el
trabajo liderado por la comunidad. Primero como becaria de New
Sector Alliance, y después como la gerente de programas de
equidad racial en Northside Funders Group, ella dirigio y fue
curadora de un conjunto de herramientas y un curriculum de
aprendizaje enfocados en la equidad racial y dirigidos a los
donantes. Como becada Fulbright Scholar en México, Kristell
enfoco su investigacion en los derechos afro-mexicanos. Ella paso
un aiio trabajando con la educacion informal anti-racista en
Phiren Amenca, una organizacion de International Roma Rights
con base en Hungria. Kristell completd su bachillerato en artes en
ciencias politicas y espaiiol en St. Olaf College.

.

JUAN DAVID GALEANO
[ Cleveland, Ohio |

KRISTELL CABALLERO
SAUCEDO

Juan Galeano is a consultant for The Cleveland Foundation on
their 2020 Census work. He started his career organizing faith
communities in Central Florida to address issues like youth
arrests and access to healthcare. Juan seeks to strengthen
marginalized communities so that they can build their power.

Kristell Caballero Saucedo serves as the Program Officer for the
Racial Equity Initiatives at Borealis Philanthropy. Her work is
committed to social justice work that puts race with an
intersectional analysis at its nexus. Through her coaching practice
at Living Change, Kristell supports individuals in the social sector
committed to practicing anti-racism. She received a Change
Management certification from Cornell University. Recently, she
participated in the Hispanics in Philanthropy Leadership
Program. Kristell served as a grantmaker for the Community
Innovation program at the Bush Foundation during her Ron
McKinley Philanthropy Fellowship. She has worked as a
consultant to foundations and nonprofits on racial equity and
community-led work. First, as a New Sector Alliance Fellow, and
later as the Racial Equity Project Manager at Northside Funders
Group, she led and curated a racial equity toolkit and learning
curriculum for grantmakers. As a Fulbright Scholar in Mexico,
Kristell focused her research on Afro-Mexican rights. She spent a
year working on anti-racist non-formal education at Phiren

Amenca, an International Roma Rights organization based in
Hungary. Kristell holds a B.A. in Political Science and Spanish
from St. Olaf College.




Comunicdloga especializada en marketing digital, administracion
de proyectos y diseiios UX/UL. Bailarina por aficion, voluntaria
por pasién, ecologista y vegetariana por conviccion, amante de los
animales y de la vida.

Me apasionan los temas sociales, especialmente aquellos que tienen
que ver con la desigualdad y la discriminacién. Desde temprana
edad, yo hablaba por aquellos que eran tratados injustamente. Mi
interes en el cambio social continua hasta el dia de hoy y tengo un
interés genuino en crear una sociedad mejor.

MAPY VILLALOBOS
[ Mexico City |

MIREILLE POSSE

[ Mexico City |

Communications major, specializing in digital marketing, project
management, and UX/UI designer. Dancer by hobby, volunteer
by passion, ecologist and wvegetarian by conviction, lover of
animals and lover of life.

I'm passionate about social issues, especially situations involving
inequality and discrimination. Even at a young age, I would speak
out for those who were treated unjustly. My interest in social
change continues to this day and I have a genuine interest in
building a better society.

MONICA SOFIA

FALLAS ALPIZAR
[ Costa Rica / Mexico City |

Una tica viviendo en Chilangolandia. Patiperreando desde 1989.
Hambrienta del estémago y del esptritu.

A Costa Rican woman living in Mexico City. Roaming since 1989.

Stomach-hungry and soul- hungry.
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STEPHANIE MARTINEZ
[ Napa, California |

Stephanie nacio y crecio en California con sus padres inmigrantes. Stephanie was born and raised in California by her immigrant
parents. During her childhood, she was mentored by two

educational nonprofits, Summer Search and Talent Search, which

En su nifiez, ella recibio apoyo academico de dos organizaciones
sin fines de lucro, Summer Search y Talent Search, las cuales
detonaron su interés por trabajar en el sector de organizaciones sparked her interest in working in the nonprofit sector. Stephanie
sin fines de lucro. Stephanie cree en el poder de la tutoria de un believes in the power of mentorship, has a passion for yoga, and

mentor, tiene una pasién por la yoga, y sobresale como su 0 thrives as her authentic self around her very large Mexican

family.

14 . o] .
auténtico dentro de su gran familia mexicana.

STEPHANIE ROMAN
| Arizona |
Mi nombre es Stephanie Roman y naci y creci en Phoenix, AZ. My name is Stephanie Roman and I was born and raised in
Soy una artista y una mujer chicana cis-género trabajando en la Phoenix, AZ. I'm an artist and a cis-gendered Chicana woman
filantropia. Tengo el llamado de poder conocer a otros, y de cierta working in philanthropy. I have the calling to meet, and in some
forma conectarme con ellos, con aquellos que son activos y way connect, with others who are active and experiencing being
experimentan ser “los tnicos” en el salon. Me interesa crear a “the only ones” in a room. I am interested in creating on a larger
mayor escala —con esto estoy experimentando actualmente. scale —that’s what I'm experimenting with right now.
ANONIMA // ANONYMOUS

La autora es una profesional de la filantropia, una defensora de la The author is a philanthropy professional, community advocate,

comunidad y una rompe-ciclos. Le apasiona la equidad, el acceso y ; and cycle breaker. They are passionate about equity, access, and
la justicia social. Es hija de padres inmigrantes y le apasiona = & ) o social justice. They are the child of immigrant parents and are
apoyar el desarrollo de los miembros de la comunidad Latinx a ; : L 5™ passionate about supporting the development of Latinx
traves de la educacion, la creacion de redes de contactos y las e sy : :. community members through education, networking, and

oportunidades de desarrollo profesional. R T professional development opportunities.
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